海棠次第开

Spring rain comes in March.

三月春雨来

次第而开的海棠

是否牵起了

你的思绪

Short Story

小故事

窗台上的搪瓷杯裂了第三道纹时，我终于在母亲旧木箱里翻到那条碎花裙。

1987年的春雨洇染着布料，混着樟脑丸气息漫上来，恍惚看见十八岁的她攥着裙角，在纺织厂后巷的雨里转圈，发梢甩出的水珠惊醒了树梢的海棠。

那年剪断我风筝线的手，后来总在深夜里缝补我划破的衣裳。十五岁摔门而出的暴雨天，她举着伞追过三条街，塑料凉鞋踩碎的积水里漂浮着褪色的海棠花瓣。三十岁手术室的红灯下，我才发现那双替我挡过风雨的手，早已爬满蚯蚓似的青紫色血管。

春风又翻过老墙头，七十三岁的她窝在藤椅里打盹，白发间别着今早新折的海棠。晾衣绳上飘荡的蓝白病号服，忽然与四十年前纺织女工的工装重叠。原来时光早把我们的命运纺成同一匹布，她在经纬线里藏进整片春天，自己却悄悄褪成素白的衬里。

我把搪瓷杯裂纹描上金漆时，听见身后传来含混的哼唱。暮色把两个影子拉得很长，像极了她箱底那件碎花裙——任岁月漂洗过千百回，领口那朵海棠依然红得惊心动魄。

-END-