起初，那不是我想象中的雪。它是细密而坚硬的，落在掌心化作一点针尖似的凉，直钻进血脉里——这北方的雪，是有骨头的。

我走进这簌簌的凋零之中。世界忽然静极，所有声响都被吸进这无边而仁慈的白里，只余下雪擦过万物的沙沙声，像光阴本身在低语。我竟不觉得冷，仿佛身体里还住着昨日的暖意。

闭上眼睛，雪粒轻轻吻在眼睑。那一刻，所有的陌生与怅惘都融化了。这场雪并非让我怀念什么，而是慷慨地赠我一个新的坐标——清冽，坦荡，足以安放一个南方灵魂的惊怯与好奇。

原来我来此，或许就是为了这样一场相遇：它温柔地剥去我熟悉的茧，让我触到天地另一副骨骼。在这悠长的降落里，我与雪，与这片土地，仿佛同时初生。