她曾以为镜头是安全的屏障，可以让她躲在取景框后，做一个不被注视的旁观者。她拍落叶的纹路、孩童的笑、初秋的阳光，却在所有可能映出自己的镜面、玻璃与水面面前，下意识地避开。仿佛只要不看见自己，别人的目光也就不会落在她身上。

她习惯了在人群中感觉被审视，做什么都紧绷；习惯了把别人的评价当作真理，别人说她好，她就安心，说她不好，她就全盘接受，仿佛自己的价值由他人定义；也习惯了把自己的感受压到最低，即使不情愿、即使很忙，也从不敢拒绝，总觉得拒绝就意味着关系破裂。

直到那天，精心拍摄的照片下，几句随意的批评让她彻夜难眠，跌入“我果然不行”的自责中。也正是在那一刻，她忽然看清：禁锢她的并非他人，而是自己脑中那个“被凝视”的幻象。

她开始试着调转镜头。

第一次，她对着镜子拍下刚醒来的自己，不完美，却真实。

从那以后，她开始学习做自己镜头里的主角。

她拍下晨光中自己的剪影，不再担心“这样拍别人会不会觉得太做作”。

她开始练习拒绝。当不情愿的请求再次找上门，她终于说出“这次不太方便”。没有解释太多，也没有关系崩塌。

做决定前，她会先问：“我需要什么？”而非“别人会怎么想”。

她仍会敏感，但会在低落时提醒自己：“这只是他人的观点，不是事实。”

她依然会在人多时不自在，但她试着对自己说：生活没有那么多观众，大多数审视，其实来源于自己的想象。

当她真正成为自己生活的主角，那份如影随形的紧绷，才开始渐渐消失。