引

我是一个人。

我是一个男人。

我是一个喜欢抽烟的男人。烟对我而言，不可或缺。烟燃烧着，混合尼古丁的味道，使我沉醉，白雾互相缠绕，好似勾勒出一个幻紫的梦。

01

我跟老婆背井离乡，外出打工，挣着一个月刚好够房租、吃饭的工资。这跟我想象中的很不一样，我自负地想象，我应该挣大钱，怎么会沦落到，租着远巷里的一间房，凑合着一日两餐。

怎么才能快速挣钱呢？

在厂里认识的一个朋友带我去过一个麻将馆，里面打得有大有小。

馆里可以说是人声鼎沸，每个人都笑着，无神的眼睛望着麻将桌，像是望着一个闪闪的聚宝盆。这里的人也抽烟，甚至更为嚣张，脚踩在地面上，能感受到其凹凸不平，低头一看，原来是大大小小的烟头，以及混合着烟灰的唾沫。香烟的白气与各人呼喊吐出的白气交混在一起，透着灯光，可以看到空气里飞舞的灰尘，像是在邀约，又像是在拒绝，冲的人神志不清。我捏着烟，一根又一根。指尖的烟，此刻使我沉醉。

“钱呢？”老婆用力地把空空如也的钱包甩到床上，她的眼眶很红，浑身都在发抖，才两岁的女儿缩在一边——她从没见过这样可怕的妈妈。出租屋所在的小巷里过分拥挤，光线穿不进零零散散的缝隙，屋里没开灯，我只觉得死寂和压抑，更何况今天是阴天。我面如死灰，没有应答老婆的话，沉默地点上一支烟，昏暗的屋子里，只有烟尾那一点亮光，殷红色，就好像当时我一输再输时，视线被贪婪遮住的颜色。烟雾迷蒙，使我看不清现实。

“离婚吧，孩子给我。”老婆这时特别平静，我知道，她已经对我失望透顶。这是她第二次提出离婚。至于第一次提的原因，我如今已记得不清楚，但大致原因应该是我的妈妈、她的婆婆，对她的态度。不然，也不至于带着仅两岁的孩子跟着我从重庆奔波到兰州。

“对不起。”我任凭烟燃到尾，热气熏红手。心脏仿佛有千万根烟头在烫，疼得我痛苦地抽搐起来。烟已燃尽，温度直传指尖，使我清醒。

02

庆幸的是，我们没有离婚。两年之后，我跟老婆回了老家，一个小县城。有一次，看到老婆在我给她推荐的厂外面等了一下午，那天的街道很宽，她的身影很小，她就站在那破三轮车旁边，整整一下午，我好像被人扯着领子扇耳光。我放下手里的材料，快步地拉着她走了。我生气地问是怎么回事，老婆说，应该是负责人忘了给她安排工作，她还说，没事，不算什么委屈。我坐在劣质的塑料矮凳上，埋着头，用力地捏着指缝间夹着的烟，吸了一大口，把平时要吸七、八口的烟吸完，尼古丁的味道直冲我的大脑，我的喉咙也被这一口烟熏得苦涩。身边兄弟有靠着做生意发了财的，不就是做生意吗，我也行。此刻，烟使我胸怀大志、野心勃勃。

于是我大张旗鼓，摩拳擦掌。拿出前几年的存款，又麻烦亲戚朋友，东拼西凑，凑齐了五万。我们一起置办设备，一起进材料，一起雇人。我野心勃勃，妄想平步青云。

但是我始终高估了自己。我不过一个初中就辍学，之后进部队服役的一个混球。让我跟人喝酒聊天吹牛还行，但是让我精打细算，甚至规划一个厂，我明白我不行——我并不精通于计算，但是我们每晚都一起总结当天的支出和收入。每一天，除了工作，就是抽烟。右手的指头，已经被劣质香烟染黄。我的头颅里仿佛盈满烟雾。在厂快要维持不下去的时候，我更是烟不离手。

厂最后只维持了一年三个月。我们尽力了。决定破产的那天，我一个人坐在厂里，抽了整整一包烟，烟雾满屋，烟头遍地，燃烧着的红光，火辣辣的，像是在烧着我的灵魂，嘲笑着我的不自量力。指尖的烟，再次使我回归现实。

03

尾

后来，我还是安安分分地在一个厂里打工，挣着刚好养家糊口的工资。不过仍然烟不离手。

当然有人劝我戒烟，尤其是小女儿。可是我戒不掉。通宵赶工时，我需要烟刺激我的精神；下班之后，烟可以驱散我的疲惫；偶尔假期时，我抽烟以排遣我的迷茫。

烟使我迷乱，也使我清醒。

我还是喜欢抽烟，烟雾缭绕，缥缈向上。尽管向上是屋顶，屋顶之上是乌云。