书/单

那些字句安宁、疏朗、如冬日的树林

《务虚笔记》：

史铁生的虚实人间

史铁生用符号具有的虚无性和暧昧性，让这本书中的人间有着足以穿梭于虚幻与真实间的魔力——他模糊掉关于对象的叙述与描写，只留下一个模棱两可的印象；他让人物不停地交汇但又独立于自己的时空；又用成片的形容词和比喻助他们在不同的皮囊中变幻腾挪：残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N……是你是他也是我。

与其说这部书是《务虚笔记》，倒不如索性称其为一部《生命笔记》，因为这本书中有他对爱与死亡的思考、有他对苦难和孤独的感悟，也有他对这个充满偶然性的生命旅途的哀而不伤、耐人寻味的哲思。

史铁生用看似絮语的文字把根结的片段的交织成网，编就一部关于虚空人生的寓言，他在企图告诉我们：存在的核心是一种虚空。

《夜晚的潜水艇》：

陈春成的幻梦宇宙

陈春成的宇宙有着极喧嚣的静谧，这片宇宙空灵旖旎、诡谲奥妙，你知道了，就不能再假装不知道。

在陈春成的幻梦宇宙里，潜水艇是致密浓稠的幼年绮梦、水过不蚀的蛱蝶石碑是一个秘密被绣进了另一个、化水为诗的酿酒师调和“五行”时最后的空虚即是丰盈、萨克斯风是在铁幕下最有力量的萌动、云彩修建站里修剪的不只是云彩的形状……

陈春成的故事中，根起于中国传统文化的对自然的颂声悄逸漫漶：《裁云记》里荒草丛生的小径、竹峰寺黑檐匿于茂林。而文中词句则承袭了东方美学的调性：如冰缝里一汪汩汩涌出的春水，带着浪漫的意境，圆融而静谧，柔润而不争，影影绰绰间，得了玄妙的趣味。

也许我们都曾有过这样一个过程：想象力的凋落意味着我们开始逐步接受与迎合社会，对于现状的默认是在不断地向主流价值观妥协，我们放弃敏锐和各异的灵感，变成一颗颗冰冷坚硬的螺丝钉。我们每个人童年的梦里，都有一艘航行于夜的潜水艇，但陈春成企图带我们把他找回来，把我们还给它。

凡是曾在这时代里失落过的人，都将从这本书里寻找到真正意义上的安置，那是一种真正意义上的安宁和回归。

《呼兰河传》：

萧红的文字江河

萧红的文字，在用沈从文、汪曾祺的笔法，写就鲁迅式的现实，读她的文字，如同见证一条大河的生成——源头是汩汩细缓的一汪，让你觉得亲切可爱，岁月安宁，天光和暖；铺陈开来，才得以见其根骨磅礴。

书很薄，竖起来只占着窄窄的一段空间，摊开来放下去，便始觉其宏大宽阔，有着令人后知后觉的美感。在这本书里住着的不是文字，而是那个东北边陲小镇呼兰河一年四季里真实、平凡而琐碎的生活，不长的篇幅里，缩影着那个时期的中国社会和有些愚昧、荒诞、戏谑的形形色色的人们。

翻来读来，仿佛回调时间，倒带岁月。

《呼兰河传》是一部上了年头的录像机，如实的记录着那个时代。所录之事之情是鲜活而温热的“旧”，不故作沉吟，也不避重就轻；不发隐擿伏，也不藏隐含糊，只是如实的呈现，如实的写就。

“以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”对于这些故事，时年三十的萧红先生如此描述。

泥坑里的猪默默地浮在那些被逼无奈亦或者是有意而为之的自欺里，纸房的屋内和染坊的缸里载着群体的健忘、 世界改变和人类性格进步的微小性。

明明是一部着力于批判现实的作品，读起来，却见不到刃锋的刀，只见得满眼的水波荡漾。她的笔平实有力如轫丝——在细软中隐着不断的刚强。那种对城市的、人文的、自然的描写，那种贴近地面的生活气息，那种鲜明的时代感，那种最真实的人情冷暖和市井姿态，非萧红不可言说，也非萧红不可描摹。

这世界上活得极风火和极冷清的，鲜有人在，更多的还是我们这些“也哭也笑也平凡着”的普通人，带着平凡而不易得的喜悲，顽强而淳朴的活。