“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

张爱玲，民国四大才女之一，曾创造了战乱纷纭的中国文坛的奇迹。她一生创作丰富，《小团圆》却是她留下的最后一本书。

《小团圆》一直被认为是张爱玲的自传体小说，书中的每一个人物都有着原型。例如九莉就是张爱玲自己，蕊秋对应母亲，楚娣对应姑姑，九林对应弟弟，比比对应炎樱，邵之雍对应胡兰成，燕山对应桑弧，荀桦对应柯灵，虞克潜对应沈启无，还有个向璟对应邵洵美。但我却认为，这本书与其说是自传体小说，倒不如说是张爱玲的暮年回忆录。

《小团圆》里存着张爱玲十五六万字的记忆碎片，她出生于落寞的贵族大家庭，又经历了战争的四处奔波背井离乡的逃亡。书里回忆着自己的少年生活、求学经历、爱情遭遇以及母女关系。整本书的故事人物情节关系错杂，甚至可以说是混乱，晦涩的言语和碎片化的记录倒是符合了张爱玲一贯的淡漠和随性。全书的前半部分语言如死水一般平淡，直到胡兰成的出场才开始有些波澜。

全书的前半部分用了大量的笔墨记录了张爱玲的童年生活，她的童年生活实在是黑暗的。书中有这样一段描写：当九莉小时候被问及喜欢二婶还是三姑的时候，九莉这样思考，“但是她知道她跟二婶有点特殊关系，与三姑比较远些，需要拉拢，二婶要是不大高兴也还不要紧”，于是便回答“喜欢三姑”，而听罢三姑“脸上没有表情”，但是二婶“显然不高兴的样子”。在这个心机涌动的大宅子里，张爱玲在幼小的年纪就不得不学会人情世故。张爱玲就这样在破碎的旧式家庭中，在孤僻暴戾的父亲与后母身边长大，父爱母爱的缺失，养成了她冷漠世故的性格。从小到大，张爱玲早就学会了自强。“她只要一个人过一阵子就好了，这是来自童年深处的一种浑，也是一种定力。”而这性格，又书写了她阴郁苍凉的一生。

全书至一半，胡兰成才真正的出现。一句“因为懂得，所以慈悲”，张爱玲和胡兰成如电光火石般相爱。但这场爱情注定是不平等的，张爱玲从一开始就输了。她在给他的小像背后写道：“遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。”兴许是自幼缺爱的缘故，胡兰成的爱让张爱玲在爱情里放低自尊卑微到了尘埃里。甚至连他走后留下的一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里。敏感如她，其实从一开始就早已料到结局。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。胡兰成一生风流成性，遇女无数。而张爱玲不过是胡兰成历经千帆中的一只，但胡兰成却是张爱玲苦海里长著的一朵赤金莲花。

心动到心死，不过一字之差。但对张爱玲来说却是莫大的伤痛，这伤痛，正如她后来自己所写的那般：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”一片真心，终是错付了。

最后的最后却偏偏又做了那样一个多情梦：青山，蓝天，小木屋，几个孩子在阳光的松林里跑，都是她的。他出现了，微笑着拉着她的手，两人的手臂拉成一条直线……二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。

全书开头和结尾段完全重复对照：“像所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待”。张爱玲这一等，就是一辈子。

李碧华曾评价过张爱玲：她擅写月亮，却不团圆。所谓的亲情，爱情在张爱玲的生命里从来就没有过团圆，她的命运从一开始就注定了。

很遗憾，《小团圆》里并没有团圆，岁月不静好，现世不安稳，所谓的团圆只是在梦里。