若是提到“江”，必定会想到奔腾而来，滚滚东逝的大江之水。江似乎奔涌不停，自北到南，从西到东；江似乎广纳万物，即使是一叶浮萍也怡然飘摇其中；江似乎温柔细腻，将所有细碎都拥在怀。提到江，记忆浮现的，似乎是那位如江一般的阿江老师。

我遇见了江。

江，出现在梦中的记忆里。从唐古拉山涌向东海，从涓涓细流到浩浩荡荡，与雪山之水为伴，汇聚万千细流。初遇阿江时，江早已从遥远的北方，一路拥着冬之雪的灿烂，载着额尔古纳河的大气与磅礴，放缓他的脚步，向着这一方江南之水归来。阿江是我的语文老师，也是重庆人，但却有在北方十年的生活经历。阿江是什么样的呢？瘦高个，花白头，可是身上有一股精神劲儿，年轻劲儿，让他与“成为一个普普通通的小老头儿”绝缘。与大江一样，阿江也经历了跨越南北，翻山越岭的流浪。重庆师范大学毕业后，服从调剂，被安排到东北教书。北国的大雪远比南国的寒风冰冷，呼伦贝尔市的风似乎也吹不到重庆。可是阿江真的如大江一样，所过之处，便是家乡。阿江说过：“我的家乡在东北。”“我回老家，会路过天安门。”起初听这些话时，还不明所以，跟着大家人云亦云，哄堂大笑，然而当自己也远离了重庆，远离了家乡，只身在外，真正体味到身处异乡的孤独寂寞与排挤之感时，恍然间想起阿江这一番话，才明白阿江容纳万川的磅礴。这是江，四海为家；这是阿江，心在四方。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”异乡人，总是有一种无法排遣的忧郁孤寂之感，解法何在，原来阿江早已告诉过我答案：行之过处，即是吾乡。

我与江同行。

梦中的记忆与大江交错的某条不知名的小小支流，在一七年的夏天，遇江，并与江同行。大江之阔，包容万千；江之细腻，广纳万物。大江不会忽略任何一条汇入它的河流，江之水悠悠，是无数河流之水的累积。阿江亦是如此。朝读课上，他背着手，晃晃悠悠地在教室踱行。在那个平淡无奇的早晨，他看到了我手上丑陋的伤痕。江的细腻，大抵在此了。若是换作他人，必定是直接追问疤痕的来历，但是阿江没有。你可以想象，在夏天的某个七点钟的早晨，一个小老头忍着早起的困倦，踱步绕着教室思考如何若无其事地提起学生手上的丑陋疤痕，又不使她产生旧事重提的难过。我只记得阿江走到我旁边说：“以后如果元惠走丢了可以来找我，我肯定一眼就能认出你来。”他背着手，一本正经地。我问为何，他说：“因为你身上有特殊的印记。”更多的细节我已记不得了，但直觉告诉我，阿江此刻是温柔地笑着对我的。这句话，与窗外裹挟着清早晨曦暖色的清清凉凉的晨风，混合三角梅枝梢的沁鼻芳香，一瞬间吹到了我的心里，吹走了那名为“自卑”的低劣感情。我的反应是什么呢？我好像呆愣愣地应答，然后回味了好久，才明白阿江的细腻与一番良苦用心。后来机缘巧合之下，读到了这样一段话：

“一直记着小时候母亲给我讲过的两个奇事，那时还小，哭过一次。

我腿内侧长有一枚红痣，是朱砂记，那种赤色终身不变。要是有一天你丢了，我能照这个记号找到你。”

文章的完整内容以及文章题目我也已忘记，深刻的，唯余初读时带给我的扑面而来的熟悉与亲近之感。也是直到那时，我才彻底明白阿江那一席话背后饱含的爱意与细腻。

“天不语而四时行，地不语而百物生。”大江无需言语，仅是拥抱就足以包容万流；阿江也不需多言，他的细腻，很轻易地就能被读懂。

梦境接近尾声，我竟也与大江分别。

大江横跨东西，但大陆总与大洋联结。细流汇入大江，这是成为主流；细流涌出大江，这是开辟支流。可无论主流还是支流，是始终交汇还是缠绕又错过，大江总会流向大洋。我与阿江，终是归于茫茫人海，甚至我们的分离，远远早于江与洋的相合。那是与阿江的最后一堂课，一如既往的为了应付第二天的月考而让我们上自习课。奇怪的是，他多了好多话。他让我们不要忘记以前的笔记，要多看多想多反思；他告诉我们，学习要靠自觉，古诗文的背诵，不要老是等到老师和课代表催促才开始；他告诉我们，要一直热爱语文……他没有说，前几天的体检检测出来他的身体出现了问题；他没有说，从那以后，他不会再来高三（2）班；他也没有说，那是我们的最后一堂课，是最后与他相处的四十分钟。至今都无法释怀，是靠别人的提醒，才发现他那节课的不对劲。朋友说：自习时，他在黑屏的电脑前站了许久。后来在辗转难眠的夜里想到，原来那是在借电脑屏幕的反光看我们。朋友还说：下课后，他站在讲台上看我们打闹，神色间满是不舍……太难以释怀了，这一切，竟都是经人提醒，我才知晓。

在毕业后的聊天中重提到这件事，阿江说：“圆就是缺，缺就是圆，圆缺缺圆，缺圆圆缺，圆圆缺缺，缺缺圆圆。”这或许能成为我原谅自己，并释怀那件事的理由。

江离去了，茫茫大海，寻不见他的影子。但虚空之中，仿若有一种无形的牵绊，连接着大江与小流，连接着我与阿江。这牵绊，或许也可称为羁绊，即使接替阿江工作的那个人差的一塌糊涂，糟糕透顶，我也始终热爱语文，对文学保持着初心，一如阿江在时；另一方面，我也在努力成为像阿江那样温柔细腻、包容万千的人。

或许，这就叫做传承。