“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”逝者如斯，万物自有得时，循其章法，四时有序，自古便有“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”倘若人类缺少自然万物的昭示，时间其实很难被感知。

文明的序言，自猿人第一次抬头望向星空开始。骨器与石壁上成组的刻痕后来化作各种历法，随着人类文明的进化不断完善，时间从自然的暗语中被解码，成为人类建造文明所需的秩序。

人类有着三维的眼睛，却想握住四维的缰绳。时间在历法中被压缩成线状，服务于生产与交换。科技时代，人们早已不用仰望星空，观察斗转星移，月相盈亏，只需低头按下电源开关，量化好的时间就清晰地显示在电子屏幕上。效率飞速提高，缰绳越抓越紧，可这匹铁马它冰冷、坚硬、刻板，粗糙的缰绳不会勒出任何伤痕，这力却反作用于人手，握紧的手掌张开后，血迹斑斑。

我们无法握住时间的缰绳，也无法挣脱它的丝线。我们不得不生活在线性时间的秩序中，却也总能感受到它的波涛——回旋，或交织。世界上大多数的郁结最终都可锚定到某一时间结点上，心中浮现的情绪也许是怀旧，也许是遗憾，也许是珍重，也许是温暖。我们与时间似乎进行着某种量子纠缠，当我们有意识地去观察时间带给生命的烙印，时间就由波状或线状以叠加态坍塌，也就是被赋予了“意义”。当我们转身投入忙碌中，无数时间片段又幻化成了连续涌动的波状，与当下存在的我产生纠缠，于是，过去的每分每秒，也与我此刻相交融。所以，可以说“瞬间即永恒”，流动的不止是时间，也是我们；追逐的不止是未来，也是过去。

时间从不在我们之外，它不是一条既定的轨道，而是一张交错、蜿蜒、回旋、重叠的网。时间不应成为奴役人本身的桎梏，它本应有广义和狭义之分。狭义上的时间应是便利的工具，能够维护文明建设的秩序；广义上的时间应是生命的节律，有节奏，有停顿，有呼吸，它拥抱人的灵魂。就像当陶渊明突然顿悟，离开官场樊笼，选择归隐，写下“归去来兮”，此后，他拥有了自由，拥有了时间，他成为了陶渊明；就像友人离世后，在如期而至的秋日，白居易猝然觉知“此是千秋第一秋。”时间便成为反复循环的悲歌，在每一个秋季迎来高潮；就像庄周梦蝶，脱离现实维度，内心得到真正的翩然，甚至可以忘记时间。

也许是因为在夏天出生，所以我对夏天有着莫名的眷恋。不记得是从何时起，我总有记录“第一声蝉鸣”的习惯。在我生活的城市重庆，每年夏日的第一声蝉鸣几乎都出现在夏至日过后两三天左右。也许这并非科学的观察记录，也许我听到的鸣叫声来自蟪蛄或是其它与蝉鸣叫声相似的昆虫，但我总会抱着同样激动的心情，大喊一声：“夏天真的来了！”山城的夏天火热、明媚、活泼，蝉鸣的声音又是十分的热烈，叫人心中涌现出无限的活力与希望，在我的时间里，这是我的物候。

我对时间的流动并不敏感，唯有某段旋律，某种气味，某处场景，像一把钥匙，打开我的感官，瞬间，我与时间重叠，与生命共振，在万籁俱寂中突然听见自身脉搏的低语。此刻，我暂时脱离线性时间带给我的虚无，沉浸在当下的生命体验中。它不求标准，只求共振；它不讲效率，只讲深度。

今宵酒醒何处？也许是春雨杏花，也许是丹桂飘金，也许是呵手成霜，也许是夏日蝉鸣……去感知，让我拥有第四维的眼睛。