这是一篇不合格的游记。

只剩下三两幕的话剧，被剪去大半的报纸，没有叶子的玫瑰——如果这些你都不置一词，那便跟我一起走走看看吧。

我喜欢书店。我会常常造访城市中心的知名书店，也会盯上某家不随主流的独立书店，搭上一小时地铁钻进那儿的书堆。我因先锋而爱上南京，因不在而爱上厦门，因方所而爱上成都。虽然人人都说，在长沙，吃是头等大事，那么我的这趟长沙旅程，一开始便是奔着可能在外人看来并不主流的目的地而去。

那个故事，是在止间书店发生的。我不是第一次去止间了，就书而言，并没什么惊奇的遭遇。至于掏出不少预算，咬牙买下某本不算神妙但与我一拍即合的书，倒的确激起我久违的存在的喜悦。

自那一刻，这趟旅程对我而言便已完满了。我别无所求。但继续走下去，也仍被月亮砸了满头。

那时我走到柜台，打算问询是否有徐复观的书籍。一位身着风衣的异国女士正用英语说着，她想找中国诗歌的英文译本。没有李白，现代诗也行。工作人员一番查询后，把她带到一个不远处的书架前。

我忍不住走过去。那位女士仍在皱眉寻找，手上拿着鲁迅文集和张爱玲的小说。于是我蹲下身来，一同搜寻，终于在茫茫的外文小说中看见了一本王维的诗集，递给她，用我并不熟练的英语说：“I believe this is what you’re looking for.”

她惊喜地回答：“Thank you. You’re an angel.”

我便顺理成章地与她聊了起来，我的口语并不很好，她为了照顾我，也努力搜寻脑海里不多的中文词汇：关于鲁迅；关于我对诗歌的了解从何而来、一部分创作的经历；关于彼此最爱的诗人——实在是艰难的抉择，不过我们都喜欢Wordsworth；关于她缘何对中国诗歌感兴趣，以及她中文老师对她在文学上的影响。

我们在书店门口分手时她问我：“Would you be a writer？”

我只好回答：“I don’t know yet.”作家的确是我从很小的时候就有过的梦想职业，而这句话是如何变成了过去时，我并不清楚。

“I’m sure I’ll see you again.”

很俗套的话语，但也许承载了我整个旅途中最多的真诚。

离开止间以后，我在那一天之内又兜兜转转走过了培荣、卡佛和十二时辰。返回住处时，已是很晚了。长沙的夜，有着热腾腾的人烟，闹哄哄的嘈杂，月亮高高挂在夜幕中，空气里泛起一层薄雾，湿湿冷冷。能在平常的生活中拥有这样一天，漫步在他乡夜晚的街道上，实在是一种很微妙的情感。

至此，我不打算再叙述更多了。你也看到了，我的文字贫瘠得要用加过滤镜的照片来填补。这一串缺乏激情的字句，是代表着这旅行实际上的乏味，还是在平静的湖面下保护着恒久的火山，我不知道。但愿是后者。

无论去向何处，我都不可避免地寻找着自己的私人花园。外面美好的事物，并非为了进入我的记忆而存在；然而此刻我只能如此记忆了，书写着片面的事实，创造着不完满。

C’est la vie.