今日小满。小满——夏天的第二个节气。《月令七十二候集解》：四月中，小满者，物致于此小得盈满。小满时节，麦类作物开始灌浆，刚开始饱满，还未完全饱满，因此，得名“小满”。

小满有三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”苦菜在春日里默默生长，到了小满时节肆意绽放，那一抹嫩黄在绿野中格外醒目。《诗经》里“采苦采苦，首阳之下”的句子，道尽了古人对苦菜的特殊情感。苦菜虽苦，却可清热解毒，正如生活中的磨砺，虽苦涩却能让人成长。

靡草是喜阴的植物，随着夏日阳气渐盛，它们逐渐枯萎。《红楼梦》有言：“草木也知愁，韶华竟白头。”自然界的荣枯更替，那些曾在春日里争奇斗艳的花草，到了小满时节已有了淡然的姿态。

麦秋至”并非指秋天到来，而是说麦子成熟的时节。欧阳修在《小满》中写道：“小满天逐热，温风沐麦圆。园中桑树壮，棚里菜瓜甜。”诗人用细腻的笔触勾勒出小满时节的田园风光，温风、麦圆、桑树、菜瓜，每一个意象都带着烟火气，让人感受到岁月的静好。

此时北方的冬小麦进入灌浆期，穗子逐渐饱满却未完全成熟，“小满三天望麦黄，芒种三天麦入仓。”南方的小满则是另一番景象。“小满小满，江满河满。”梅雨季的雨水淅淅沥沥，池塘里的荷叶已撑起小伞，青蛙在浅水区呱呱鸣叫。

观诸自然，小满时节的万物最具张力。北方的麦穗初满未盈，麦粒里藏着阳光与风雨的密码，恰似少年人蓬勃的生命力，既有成长的喜悦，又有未竟的期待；南方的稻田蓄水未满，青禾在水中摇曳，仿佛一支支蘸满绿意的笔，在水田这张宣纸上书写着关于丰收的寓言。这般“未满”的状态，不是残缺，而是蕴含着无限可能的圆满。

小满时节，是农事最繁忙的时刻，却也是自然最静谧的时光。清晨的麦田里，露珠在草叶上滚动，蝴蝶在野花间飞舞，只有偶尔的鸟鸣打破寂静；午后的树荫下，农人坐在石凳上喝茶歇脚，看云卷云舒，听风穿过竹林的声音。动与静，在这个节气里达成了奇妙的平衡。

中国人向来讲究“中庸之道”，小满节气便完美诠释了这一哲学。“满”而不“盈”，“满”而不“溢”，就像月牙未满时最清辉，果实未熟时最具生机。郑板桥曾写下“难得糊涂”四字，与小满的智慧不谋而合——人生不必太圆满，留一点缺憾，留一份期待，反而更有滋味。

巷口的槐树又抽出了新芽，青苔在青砖缝里织就绿毯，檐角的铜铃随暖风轻晃，叮咚声里，小满的脚步已近。这个带着水汽与麦香的节气，像一阙平仄相间的宋词，在时光的卷轴上晕开清浅的墨痕，藏着中国人最质朴的生存智慧。

小满不是终点，而是“半熟未熟”的黄金状态——

像春日刚抽穗的麦子，像清晨带露的花苞，

带着对成长的期待，带着对圆满的敬畏。

愿你在这个节气里，

既有“小得盈满”的知足，

也有“未至大满”的憧憬，

在“满”与“未满”之间，

找到属于自己的生命节奏。