导演阿方索·卡隆公开声称：“这部影片描述了他生命中的那段历史，深深刻下的社会与时光，如留下的伤疤一般，让我们每一个个体的生命发生转变。时间和空间包含着我们个体，既定义了我们，也将我们与同一时空下的他人联系起来。这是一次关于墨西哥社会阶层的探索，其中的等级与种族问题盘根错节；但首先，这是一幅养育我、与我有着亲密关系的女性们的肖像画，它关于了爱的识别，穿越了时间、空间与回忆。”

带着泡沫的水花一遍又一遍洗刷着格纹地板。这是《罗马》接近四分钟的开头所呈现的画面。没有对白与剧情，却轻易地将观众引进名为宁静的黑白世界。

《罗马》围绕着墨西哥城一家中产家庭展开主线，主要讲的是两个女人的故事，女佣人克里奥与女主人索菲亚，分别被丈夫与情人抛弃而勇敢告别过去，不同的阶级与身份，同样的重生与寻找自我。

在这样一个故事里，影片似乎笼罩着女权主义的色彩，缺乏男性主角的光芒，但我相信，看一部电影好不好，主要是看它有什么，而不是没有什么。

影片刚开始不久，是男主人回家的一段镜头切换，硕大的车身来来回回反复适应空间狭窄的车库，车轮碾压未来得及清理的狗屎，车身碰撞蹭刮，最后甚至只能从副驾出来——暗示了家庭的不合，预示了后期婚姻的破裂。女主人挣扎过、痛苦过，但她最终选择独立与坚强，寻求生活的变革。

被丈夫背叛的女主人依然用爱温暖每一个孩子，在得知丈夫背叛后让孩子们写信给父亲表达爱意，在家庭旅行后告诉他们父亲离开了，但父亲仍然深爱着孩子们。

这不是对丈夫的挽回，这是母性之伟大。

克里奥为了与抛弃自己的情人做告别，跟着引领来到了乡下的训练场。在这，恰逢美国大师到来指导一二：“唯一的奇迹，取决于自己的意念中。”说完，便表演起了蒙着眼睛单脚独立的“绝技”。

有趣的是，外表强壮、功夫高强的男儿们无一做到，一旁旁观、外表柔弱的克里奥稳当不已。

情人用武力虚张声势恐吓克里奥，恰恰掩饰了内心的不安与懦弱，和克里奥与过去作别的勇气形成鲜明对比。这正不意味着最强大的力量来源于内心深处？磨难无言，却将生命开出一朵鲜花。

在《罗马》中，更深层次描绘的是墨西哥阶级种族对立的大背景。

圣诞节，白人们在大屋子里狂欢，而印第安裔佣人们挤在地下室共舞。一场大火，冲锋在前的是佣人们，白人佣主在其身后对此情此景悠然感叹。无一不在铺垫着一场革命的爆发。

有人说导演对于革命的认识过于浅薄，而这样一部关于童年回忆的“私人”创作，或许导演只是在还原记忆中的事件。而导演作为影片中中产阶级家庭的一位孩子的原型，自言在影片中对自己产生了反思和自省的想法，私认为于婆婆在医院里登记时根本不了解女佣的情节有所体现，而这受人诟病的中产阶级“同情视角”，或许只是导演的有意为之。

影片中最最令人怅然的部分，莫过于在墨西哥特拉特洛尔科运动暴乱里，克里奥被政府下派镇压学生群体的情人的枪所指，巨大的情感波动使羊水破裂，最终未出世的孩子胎死腹中。

另一层面上，克里奥腹中的死胎也与墨西哥运动的流产形成对应，小人物与大时代的悲剧作结。

关于特拉特洛尔科事件，有兴趣的自行了解墨西哥历史与拉美大背景。

《民主的浪漫：当代墨西哥民众的无声抗议》（美）顾德民Matthew C. Gutmann

《桑切斯的孩子们》奥斯卡•刘易斯(Oscar Lewis,1914-1970)

《佩德罗·巴拉莫》胡安·鲁尔福(1918—1986)

女主人换了一辆适合车库的小车，带着孩子与女佣游玩散心，参加了家庭会议的女佣人真正融入了这个家庭，是相同的遭遇连结起两个女人的情感。一次玩水，两个小孩被卷进海浪之中，克里奥不顾安危救下他们。平滑的运镜却扣人心弦，这是我此片最喜欢的长镜头之一。

劫后余生，克里奥终于说出心底那一句：“我本来就不想生下她。”这是何等的一种情感，是对苦难的控诉，更是与苦难的和解。

“我们很爱你，克里奥。”幸好，我们与苦难共生，却还有彼此。

影片的最后，演职人员表滚动完毕后，字幕中出现一行小字：

"Shantih Shantih Shantih."

Shantih出自梵文，意味着内心平和。一般在经文最后出现三遍，意味着三重苦（肉体之苦、自然力之苦、灵魂之苦）的消除。

虽然人生之苦难以消除，但仍需抱着一丝希望，不是吗？