不要一个人旅行

高中毕业的夏天，和几个好朋友去厦门的海边度假。

一群少男少女考完高考，无忧无虑，恃宠妄为。

傍晚层云渐染，我们分组准备晚上的烧烤。我和女友出了民宿，去找饮料。走着走着，遇见一条荒无人迹的小路，对视一眼，便知道接下来的方向。

你没办法用任何文字描写两个青春少女的好奇心。

野兽？不管了；坏人？怕什么；迷路？随便吧。

走进去，猎奇的心得到极大满足。蹚过一汪汪小水坑，长裙随微风慢慢摆动。她回过头来说：“这里真美，好想永远走下去啊。”我长呼一口气，感慨道：“这里简直太适合幽会了，和一个私通多年的情人。”

“那你下次要带喜欢的人来吗？”

“不会，因为第一次的心情已经用过了。再和别人来，不管他是谁，都不会更好了。”

巨大的幸福总有巨大的孤独陪伴，以前看到动人的景色，都会想着要带最喜欢的人再来感受。但当那种真正的震撼袭来，我突然发现，即使下一次能带着想要分享的人来，就算下次的美景更加艳丽无边，感觉也会不一样了。

那永远不再是我与你共同经历的第一次。

一期一会，后会无期。

2019年的8月份，繁重的课业让我透不过气，于是下午逃了课出来和朋友在公园散步，聊着聊着就突发奇想地去广州看展览，她拉着我立马就订了票，说走就走。

很美的灯展，像是为即将出国读书的她壮行。

她走了以后，在九月份的中秋节，我独自又去了一次。出来已经很晚，满月在树枝掩映之中，远处有一两盏灯升上天空，微信不停闪着群发的祝福消息。

万家灯火，法号声声，我万众俱寂。

越来越多的灯升入天空，世间放飞的星火，卷入整个夜空，耳机歌声温柔回荡。我终于打开微信，在空无一人的路边回消息，一条一条，手机屏幕在黑夜中亮着微弱的光。

千盏万盏，摇摇盈盈。我们把星星放进黑夜，又把它留在人间。

把手机里的孔明灯照片发给她，她说天涯共此时。

随后看到男友的朋友圈，他从深圳最高的那座山上俯瞰整个城市，我在评论框里没发出的那句话是：不要天涯，只要此时。

——我希望，你能站在我的身边，握着我的手，朝着晚空放天灯，惆怅人间无穷事，感叹美景如许之。

想起那段难捱的时间，我整个人状态都很不好：每天晚上失眠上课睡觉；晚自习的时候往厕所逃；作业不写，要交之前从课代表那儿随便抓一本来抄。他看不过去，半夜三点敲我家门，硬生生把我抓到车上——当然是自行车——让我跟着他，往海边骑。

风呼啸而过，四周空寂得瘆人。他把车把一偏就骑上公路，然后转头看看我有没有跟上来，又笑着打开网易云。歌声倾泻而出，他跟着唱，我被他的情绪感染，也轻声呵唱起来。

他听到我的声音，回头冲我笑，一瞬间，所有的难过压抑都没有了。我们从民谣到摇滚，从抒情到说唱，从粤语到英文，越唱越大声，后来索性连音乐也不放了，就这样双手脱把，在公路上大喊起来。

终于到达海边，我们坐在沙滩上，很矫情地聊诗词歌赋聊人生哲学，聊日月星辰聊戈壁山脉，聊经历过往聊规划未来。那个夜晚我们比膝久久，言笑晏晏又顾盼连连。

鱼肚白终于从天边倾泄下来，继而浅蓝，转瞬一抹绯红迅速晕染整个天际。水平面上的红愈来愈秾艳，最终绽出一道霞光。

我们没有说话，贪婪地啜饮着这灿灿朝晖。这时候，发亮的不仅是朝晖、云翳和海水，连我们也变得明晃晃、亮堂堂了。

他看向我，阳光为他的身影描绘出金色的光圈。我们都没有说话。

我不知道这等日出的沉默的几分钟里他在想什么，有没有想到某年中秋夜，我和他在香港的维多利亚港边等候月亮。

那天天气很不好，刚下过雨不久，天空云雾茫茫。

我问，要是等不到月亮怎么办？他说，怎么会，是你在等她哎！后来月亮终于出现，我们起身，抬头共望，相视感叹。

“我们总在与月亮对话，可我不想再只是对影成三人，我想与你共举杯，邀明月。邀海底月，邀天上月，与眼前人，与心上人。”他是个不爱读书的人，却不知道从哪里看来这么一段话，对着月亮说给我听。款款深情。

旅途中的美色美景，相遇人情，震撼感叹，种种澎湃且微妙，更与何人说的情绪——谁能证明这一切的存在？只有和我被共同投入这真实幻境的身边人。那些可以在书页中被重点标记出的时刻，他们站在我身边，与我一同深呼吸。

多谢你与我共走一程，我们恰好拥有同一段独特的生命。

“旅伴”倒过来读是“伴侣”，这就是它的意义。