四时有序

2025-12-21

冬至

四时有序凛冬至，河岸静候春到来。

黑夜再长，也不过是黎明的序章。

WINTER CREEPS ON

2025-12-21 冬信已至

时令就是如此奇妙

当太阳直射点触碰到南回归线

过了这个最长的黑夜

会有熹微晨光划破天际

白昼会越来越长

是否

生活中那些如凛冬般降临的磨难与忧伤

也会遇见那条回归线

相信

过了今天

明天会越来越好

物候·一阳初动

“冬至子之半，天心无改移。

一阳初起处，万物未生时。”

                 ——邵雍《冬至》

冬至是二十四节气中的第二十二个节气，也是冬季的第四个节气。于每年公历12月21日-23日交节。

冬至是北半球白昼最短、黑夜最长的一天。此时太阳直射南回归线，我国大部分地区进入数九寒天，气温骤降，北方多地迎来严寒与降雪，南方虽气温稍高，但湿度加大，湿冷感明显，呈现“阴气至极，阳气始生”的物候特征。

一候 蚯蚓结

冬至时节，土中的蚯蚓蜷缩身体，像打了结一样。因蚯蚓阴曲阳伸，此时阴气极盛、故蚯蚓蜷缩不动。

二候 麋角解

麋（一种鹿）的角开始脱落。麋属阴，冬至阳气渐生，阴气消退，麋感知到阳气，其角（属阴）便开始脱落。

三候 水泉动

山中的泉水开始流动且有温热之感。阳气初生，地下的水泉因阳气的萌动而微微涌动。

蛰伏·暗夜里沉淀

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，我们都在自己的生命里孤独地过冬。

                     ——刘亮程《一个人的村庄》

每一次的绽放，都需要熬过寒冬凛冽；每一次的跨越，离不开暗夜里的默默沉淀。

在这个光照和温度降低的季节，寒冷把多余的声音滤去，把芜杂的欲望按下，一切回归到最基本的状态。热源、遮蔽、食物、光，以及缓慢起伏的呼吸…在这样的简化里，我们才能听见自己心里那些被盖过的低语。

与其抱怨长夜，不如趁机倾听自己，整理思绪。人生这场旅程，我们既不愿沉溺于喧嚣的浮躁，也不愿困于孤独的寂寥。那么，就在不得不因寒冷和黑暗暂停奔跑时，就这样静静坐下来，积蓄能量，默默扎根。生活赋予什么，便坦然接过，不挑不拣，在平凡中也能寻得一份自洽的安宁。

感知·温暖的源头

01一碗饺子

在我国北方，饺子可谓是冬至的“标配”，俗语说“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，冬至天寒，容易冻耳朵，而饺子形状与耳朵相似，便有了“吃饺子可以防冻掉耳朵”的趣说。

02一盘汤圆

在江南与南方许多地方，“圆”是冬至的灵魂。“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天”。糯米粉揉成团，包入芝麻、豆沙的甜蜜，在手中搓成一颗颗圆润。煮好的汤圆在碗中浮沉，宛如明月。吃汤圆，叫“吃冬至团”，象征家庭团圆、圆满。

03一壶冬酿

除了吃，冬至的“饮”也别有风味。在苏州，冬至夜的重头戏是一壶冬酿酒。这种只用糯米与桂花酿造的时令酒，色泽金黄，清甜中带着淡淡的桂花香，几乎不含酒精。它只在冬至前短暂上市，是苏州人等待了一年的风物诗。

04一碗羊肉汤

羊肉性温，能驱寒暖身，冬至吃羊肉可滋补身体，抵御严寒。

05数九消寒

从冬至开始数九，每九天为一个“九”，共九九八十一天。民间通过画“九九消寒图”或填写“九九消寒诗”，记录天气变化，表达对春天的期盼。

冬至日，最温暖的莫过于家人朋友的问候，“你那边下雪了吗？”“今天吃饺子了没？”“过年早点回来！”……这份问候，细密如锦帛，经纬间色彩与图案任意铺陈。这份问候，流露出不言而喻的牵挂，制造这份连结，哪怕岁月颠簸流转，风雨飘摇，时光依然能缱绻地修补每一处疏漏。人生在世，晨昏三万，本是无常。欢怅潮来落往，以功业度量轻如鸿毛，是爱让瞬息获得重量，让温暖与希望在寒冬无限蔓延。

寻找回归线

我们常用回归线描述太阳运行的边界——当阳光行至此处便不再南移，转而北归，白昼渐长，温暖重返。其实每个生命都需要找到自己的“回归线”：那条标注着你精神疆域与生命韧性的隐形坐标，那条无论外界如何风霜雨雪，都能引领你重回平衡与光明的内在轨迹。

天地有其“天心”不改，四时流转始终守序；人生亦需“回归线”常在，潮起潮落时方能不失方向。这条线，或许是你少年时便为之悸动的热爱——无论走了多远，回头望它仍在原处发光；或许是你经历挫败后沉淀下的信念——知道有些价值值得坚守，有些底线必须捍卫；又或许，它只是深夜里一盏为你而亮的灯、一句熨帖心灵的叮咛，是那些让你在漂泊中感到“归来”的微小确幸。

它不是僵硬的教条，而是一种生命的弹性。如同大地在冬至接纳最长的黑夜，却深知光明必会回归。当我们与自己的“回归线”校准，便获得了最深刻的自由：既能全心投入生活的浪潮，又永远保有退回内心、重整旗鼓的能力。每一次偏离后的回归，都不是简单的返回，而是带着新的阅历与领悟，在更清醒的层面上确认自己是谁，并走向更完整的生命形态。

冬至日，即使是最深的黑暗里，也蕴藏着转折的种子。愿你我找到自己的回归线，学会在自己的生命中，一次又一次地，迎接必然到来的黎明。

最深沉的等待，并非静止

当根系在冻土下延伸脉络

静默本身已成为预言

长夜最浓时，光芒已然萌动

从最古老的寒意里

我们收割崭新的温度

看吧

暗色正在羽化

时间咬破了冬的茧衣

所有匍匐的

终将在节气的刻度上

站成笔直的春

自此

愿

岁序静慢

心眸舒安