今天的推荐书目，有以文革为背景的小说《绿化树》，也有立足当今社会的《自由在高处》。讲述时代面貌的《白鹿原》和《活着》，剖析人生前景的《围城》和分析社会现象的《杀死一只知更鸟》更是值得我们反复品读。美国作家鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》有助于我们从社会学方面了解日本民族，《九三年》则再现了法国大革命的场景。

01

《绿化树》

张贤亮

豆瓣评分：8.0

《张贤亮集:绿化树》发表于1984年，是“右派”小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称“我”为主线，叙写了“我”两次“劳动改造”之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。  虽处于艰苦环境之中，但我在书中看到了人自我意识的爆发。正如主人公章永璘的自我反思“可怕的不是堕落，而是堕落的时候非常清醒。我不认为人的堕落全在于客观环境，如果是那样的话，精神力量就完全无能无力了。”

02

《自由在高处》

熊培云

豆瓣评分：8.0

帕德里克说“不自由，毋宁死”，熊培云则说“不自由，仍可活”。自救与自由是本书的重点与方向。上苍赐予我们眼睛，是为了让我们彼此看见。本书从个体角度探讨身处转型期的人们如何超越逆境，盘活自我，拓展生存，积极生活。让人产生对自由不同的理解，或许自由也不一定在高处。

03

《白鹿原》

陈忠实

豆瓣评分8.7

“眼前铺开了一轴恢宏的、动态的、极富纵深感的关于我们民族灵魂的现实主义的画卷"。这本书所刻画的人物形象很驳杂，涵盖了各个阶层，各色人等，基本上每个人物身上都体现了复杂的人性，更珍贵的是，体现出农耕社会中国人的精神，中国人保守压抑的道德感，因袭而来的独特伦理观，“耕读传家”的古传统，善恶有报的宿命与救赎论。
    但是白鹿原并非经济学社会学政治性历史性哲学的典籍，它是小说，是悲剧，是诗。它的故事是扣人心弦的，它的人物血肉丰满跃跃欲出，它的情感深藏不露而又沛不可当，它的讽喻一如朱先生的哑谜，我们站在历史的原顶上方可堪破。
    白鹿原就是这样一部书，你可以把它看成一部制度史，一部活生生的案例剖析，你可以把它看做一出悲剧，一部史诗，一曲对中华民族命运和时代星空下普通人生命光辉的悲歌和赞歌，你可以把它看做一个辛辣的讽喻，一个揭露人性美丑的大戏，你甚至可以把它看做一部艳情小说。但合上书页，我看到的只是一滴眼泪，仿佛是白嘉轩昏黄干涸的眼睛里流出的最后一滴泪，这滴泪放弃了坚强，却又忘不了坚强，充满了绝望，却又充满了希望，这滴泪是苦的，它饱含了过去的苦楚，却义无反顾地滴入干裂的大地，仍希望孕育出新的生命，那将是一株青葱的麦苗，庄稼人最喜爱的植物，虽然因为泪的浇灌而苦涩，然而，那终究是庄稼人最喜爱的麦苗。

04

《活着》

余华

豆瓣评分：9.4

在那个年代像福贵式的悲剧小人物多如牛毛，他们愚昧，勤劳，坚强，隐忍，他们被时代的洪流裹挟着无法喘息，唯有努力活下去才能活下去。福贵的悲哀是每一个中国人的悲哀，谁都无法幸免。一个人为之一生的跌宕起伏，像是一艘破烂的小船挣扎在狂风暴雨的大海里，但这却是很多年以来中国农民的写照：隐忍。有庆之死让我难过了好一阵，二喜的哭又让我心里一凉，所有的悲剧并不是一个人的命不好，而是让人感受到“活着”本身就是一种力量，你以为是命运选择了你，但你能选择人生态度。
   余华的笔法是残忍而善良的。福贵的命运仿佛神话悲剧一般不可违抗，在旁观者我的视角里不断苦熬着，而作为＂你一生的故事＂中自身的叙述者，他有只是那个灾难时代的普通人一般生活着。末了哼着＂少年去游荡，中年想掘藏，晚年做和尚＂消失在视野中时候，作者又给予读者一丝安慰：活着的意志，是他唯一没被夺走之物。人生对他而言，“窄若手掌又宽若大地”。

05

《围城》

钱钟书

豆瓣评分：9.3

没读围城之前，因闻城里的人想出去，外面的人想进来，以为是写婚姻的故事。读完发现这是托方写不得志的人困苦而真实的人生，比较悲观，一直处于向下走的状态，读来可能会比较不舒服。我还是比较想接受一些向上的力量，因为我就是比较害怕深渊的那个人。这本书让我学到的是，没有人能够选择自己生长在什么样的家庭里，所以没有对错，只有隔膜。其实赵辛楣和方鸿渐，都不过是单纯善良的读书人，只是如今有趣也成了一种奢侈的品质了。无论是方鸿渐，还是孙柔嘉，抑或苏文纨，他们的寻常人生，不过就像苏小姐的爱情，起初因为“看得太名贵了，不肯随便施与”，及至遭遇现实的损耗，就只能迅速缴械、自怅自悔了，如此过了十几年，恐怕也只能借年轻人的生气来温暖自己的衰朽。深于一切语言、一切啼笑，“围城”内外，饱含对人生的讽刺和感伤。

06

《菊与刀》  

鲁思·本尼迪克特

豆瓣评分8.3  

菊花与刀的名字意味着日本民族的双重性，菊花是日本皇室的标志，刀象征着日本的武士道精神，作者的这个题目意图表现出日本人本身存在的矛盾——好斗而和善，尚武而爱美，野蛮而文雅，顺从而富于抗争——这些浅易的评价在过多的著作和文章中已经被大量的引用，甚至成为了一种覆盖在日本民族外表上的袈裟，然而，此书的价值并非提出了日本民族性中的矛盾和令人困惑的复杂，而是从社会结构的角度对日本人进行分解，去探求这些复杂和矛盾的形成原因。

为什么日本的明治维新会取得成功?日本人为何彬彬有礼而又倨傲蛮横?为何严谨恭顺而又放荡恣肆?为何顽固守旧而又勇于改革?他们为何既可以为天皇和国家剖腹又为何迅速停止抵抗成了美国的小弟?日本人是如何对待他们的传统的?他们坚决捍卫的是什么?毫无顾忌地抛弃的又是什么?读《菊与刀》，可以让你全面精确地了解日本和日本人一些奇怪的行为，更好的理解日本民族，以及它的“菊”与“刀”。

07

《九三年》  

雨果  

豆瓣评分9.1    

读后才懂得，浪漫主义，其实就是一种理想主义。它是对人道主义的追求，对美好未来的向往，是那种知其不可为而为之的勇士精神，是向死而生的决心与魄力。朗德纳克，郭万，西穆尔丹，三个人的塑造，加上整个情节的设计，完美的战争场景的描写，将其塑造的淋漓尽致。

什么是革命？断头就是革命吗？我想恰恰相反，当世界不再需要断头的时候，真正的革命才刚刚到来。或许有人讲这不可能，这很浪漫主义。但是资产阶级和封建势力的是非标准真的存在吗？其实朗德纳克与郭万的人道精神早已超过了其斗争本身。

08

《杀死一只知更鸟》

哈珀·李

豆瓣评分9.2

这是一个被告知杀死一只知更鸟都算作罪恶的文明环境，而原始的冷血却仍旧弥漫在绝大多数人的毛细血管中，操纵着他们的善恶心。

居住在小镇中心的白人看不起居住在边缘的白人，居住在边缘的白人看不起黑人。他们一边唾弃律师“为黑鬼辩护”，一边推举他当立法委员继续从他身上寻求精神庇护。他们痛批遥远的希特勒，却不肯给予身边的异族多一些包容。他们一边享用黑皮肤仆人做的点心泡的茶，一边鄙夷这种肤色的卑贱。弥漫在小镇的上空，是稀薄到一吹就散的文明，是灯一灭就会现出青面和獠牙的野蛮。

一个社会的病，一个种族的痛，一段历史的荒谬，就这样透过一个时不时还会爬到父亲怀里撒娇的孩子的眼睛来告诉读者，没有深奥的用词，也没有复杂的心理描写，但超脱文字以外，是一种无声的、沉重的拷问。

在这里，看似玩玩闹闹的夏天一个一个过去，小女孩不知不觉地明白了“除非你穿上一个人的鞋子，像他一样走来走去，否则你永远无法真正了解一个人”所代表的含义，一知半解地说出了“民主就是人人平等，没有特权”，她还差一点命丧狂徒的刀下，只因为自己有一个刚正不阿的律师爸爸。当这一切的风波结束，她看着自己的童年，“觉得自己已经很老了”……就像是拥有良知的人之间与生俱来有一种默契，在适当的时候，那种默契就会形成一种秘密的力量，一种被压迫在冰面之下等待破冰的力量。也许就是这股力量，堪比一声啼鸣，让看过这本书的人，刹那猛醒。

你上一次认真读书是在什么时候？