广东省，简称“粤”，位于中国南部沿海地区，是中国经济最为活跃和开放的省份之一。作为改革开放的前沿，广东向世界展示了中国现代化发展的迅猛动力。广东不仅经济实力雄厚，而且文化多元，集中体现了岭南文化的精髓。省内历史文化名城众多，自然风光秀丽，具有鲜明的地方特色和深厚的文化底蕴，是一片兼具古今魅力、动静结合的热土。

广州

作者：文化传播学院  蔡子婧

在中信大厦门口等红绿灯的时候，我望着玻璃里自己的倒影。“玻璃整洁如新，“我想，”可谁会想到它的年纪比我大得多？始终如一，自私，无情。”

这样想应该很奇怪。一个人从两千多公里外飞回此地，刚从机场出来就感到羽绒服不合时宜，本该松一口气。

但我的故乡是一个时时刻刻变换面孔的胜地，因而我归心有异，听从本能仔细辨认着。

从南方到北方可能难以察觉，从北方到南方却格外明显，南方的颜色格外鲜亮、明丽，如同修拉的那些点彩画，色彩交织着呼吸。

我的手机比我敏锐一些，将我认作客，弹出一条这座城市旅游热门打卡点的推送，告诉我如果要登上小蛮腰，先付150元。

我到家了。

一切都变得很厉害，至少铺面都换了一轮，茶百道换成了瑞幸，美心换成了面包新语，屹立不倒的还是麦当劳。

但一切也都没变。在一个路人皆行色匆匆的商业区，变化是一种生存规律，也是住在这里的人们的谈资——你不会知道你喜欢去的那家饭馆是不是明天就销声匿迹，但你知道如果它消失了，不日便会被后来者替代。

我很是生疏地走在这片曾谙的土地，一路上被发传单的人拦住，被横冲直撞的外卖骑手逼停，最终为了人身安全，不得不放弃了在家附近散步的打算。

我想告诉什么人，这里以前是什么样子的。

那时地铁线路还没开全。街头还没倒满热带鱼一样的共享单车群，纸币也还塞在各个商铺的抽屉。

也许现在的你会在社交网络上刷到“嘉禾乱葬岗”、“沦陷公元前”和“地狱西路”，但你要去问那时的我，她会茫然地告知你：“体育西路只是三号线的橙红色的第六站，去购书中心的话得在那里下车，从我家到那里够播两遍《哈巴涅拉》。”

你肯定会在地铁的出入通道和天桥下见到拉二胡吹笛子的残疾人，他们面前的铁盒里汇满黄铜色、银色的硬币，他们总是沉静地盘踞在属于他们的角落，像是某种不会风化的石雕，肃穆得令人愧怍。

在那些广州还没争着被评为文明城市的冬天里，会有推着铁推车卖烤红薯的老人在马路边出现，很奇怪，哪怕那些纸袋里的红薯总是有点糊，却总比自己蒸熟的好吃很多。

现在的林和西附近有一条巷子，入口处悬着“林和邨”三字，仿古遮今。那里原本无路，而是城中村早集的据点，七点会有一家早餐店卖一屉屉的莲蓉包，撕开外皮流出来的莲蓉是纯正的橙红色，纵使我不爱吃甜，也常常禁不住香味拐去买，以至于在别处吃到白莲蓉包，我总是疑心它们的不正宗。诚然，那时的我并不能先知道莲蓉的颜色仅以所加糖的种类为分野，可不待我同白莲蓉冰释前嫌，城中村就因它的不协调迎来拆迁，我也随之变成了一个食仅为果腹的、无动于衷的忙人，不肯对那橙红色的甜香追影寻踪了。

红色也不止在口头。虽然木棉不适合做车水马龙里的行道树，但总还是会在占地面积大的公园里见到它们。冬天的木棉树最有意思，枝干赤裸，令枝条无法承其重的、硕大的花朵横陈满地，有如怨侣。南方少有这么干脆的植物，它们要么让碎叶残瓣不舍落去，要么就仰仗姿容得人爱幸，被庇护着安居。你该去问那些在满地木棉旁打太极的须发尽白的老人，他们会自豪地告诉你它是市花，并不厌其烦地介绍什么时候可以拿着塑料袋来捡，又如何用各种广州人钟爱的复杂做法把它们变得可吃。但看到木棉树的人能懂，它利落坠下的一片血红何其适合为人尊荣，一分壮阔，一脉英雄。

广州人安静。公交上少有买菜的老人闲话家长里短，只有青年人疲惫的苍白面孔，如果你不幸居住在商业区之中，入夜里的鸣笛声会代替鸟叫虫鸣，大厦灯牌的光亮从窗户中探入，代替了月亮昏暗的乳白。也不奇怪，人在彻底的疲惫下，打破寂静也算多出来的负累。

可广州的一切还是讲究。不是颠倒眠绮罗的烂漫，而是心源无异端的坦然，慢慢地盯着头顶的飞鸟看只影何去，听风吹一缕。花卉难养，不能不卖；早茶排队等成了午茶，总有人排；传下来的菜这样做，就谁都不能改。天黑，灯光刺目丰腴，抬头，釉色的夜可补清瘦的缺。

我明白这是城市化。

它让我家门口的那片灰败的烂尾楼拔地而起变作写字楼，劈开林和西和林和东间的缝隙造了一条林和中路，以防墨绿、紫红、深蓝各色的的士让这里鸣笛不断。

它让我几乎没有固定的邻居，我更熟悉的是随处可见的、变幻的广告和路牌，闻着出租车里皮革后座和汽油的味道，窗外的路灯连成暖色的线条，心思弗猜。

它带走了花市和花灯，带走了报刊亭，带走了绿化广场池里的蝌蚪和金鱼，也带走了我的童年。

如果有一把刀能沿着这个城市的脉络将其切开，人们会看到高耸入云的大厦，被车灯惊走的麻雀，随风跳跃的烟灰，涨得比工资快的物价......以及或明或暗的人生。

也许这就是异化。人们用过度消费喂养恐惧，以矜持躲避审视，在网络的避难所里实现代偿。在现实里翻倒的人们只能同理想依偎，也无相思也无灰，尖叫着抢夺不被分配的机会。

也许正像齐美尔所说的那样：“我们作为细胞的短暂的存在，是属于整个的历史生活的，我们的任务不是谴责或原谅，而仅仅是理解。”

我常常审视我和故乡的关系。有时我原谅它擅自丢掉我的理性，逼我承认我讨厌分开，但更多的时候我劝说自己何必怀念过往欢遇，独困于今。

我想我是理解的。

就像要溺在汩罗江还是挂于凌烟阁千秋无定论，算无遗策的苦不在算，在无遗，一览无余的人生无意义，正因为千金散尽等不来赤壁东风，五丈原上的秋泪才不是简简单单一句功败垂成。

在我爱的所在，我的记忆证明这座城市有血脉。

故乡无条件地拥有太多个我的第一次：

第一次站起来是在白云山的山腰，我在这里学会了走路——据说是为了捉路过的一只猫。小的时候，会以为山水属我一人；通往小学的路上种满花树，花瓣或紫或白，我问领路的大人这是什么花，为什么不香，他说是香港开的那种紫荆花。这个勘误被多年后苦念的我纠正，那花其实叫羊蹄甲；第一次坐飞机去北京时，我不忍心眨一下眼睛，河床般的夜色上灯光是不熄的金色流水。十八岁再坐上离广的飞机，我只是将乘务员分过来的毯子裹紧。

那些数不胜数的第一次无时无刻不在塑造我们的认知，我们对第一次要去做的事情没有防备，它决定着往后无数次去做同样的事情的频率和方式，再引导我们成为带有相同气质的自己。

我么，作为它的抛弃者和追逐者，不名一文，一往而深，为它招魂，为它造神，为它做诗人。

木棉不说要重来，它只懂盛开。

它不知道自己被谁爱着，但它一直在被爱。