“2024返乡故事”主题实践活动

优秀奖作品

作者：侯畅

在漫长的岁月长河里，每个人的经历都是独一无二的，就像翁光标，这个来自重庆綦江的普通男人，他的故事交织着逃离、漂泊和回归，平凡中饱含着深情与力量。

1993 年十一月，河边带着浓浓的秋意，缓缓流淌着，河面上飘着从上游冲下来的竹叶，一片一片，随着水流起伏。16 岁的翁光标站在河边，满心都是对学习的厌烦和对外面世界的热切向往。他把装着撕碎的数学试卷和咬了几口的油糍粑的书包，使劲儿扔进了河里。看着试卷上那一个个刺眼的红叉，他心里又气又急，仿佛那些红叉变成了一道道绳索，把他困在了一个让他喘不过气的地方。“我要去广东找三叔！” 他涨红了脸，朝着追到渡口的父亲大声吼道，那股子倔强的劲头，就像一头不肯低头的小牛。

老竹匠翁永福一路追来，累得气喘吁吁，手里还紧紧握着那根原本打算教训儿子的竹尺。可当他看到儿子那眼神，里面透着坚定和执着，高高举起的手，就这么慢慢地放了下来。渡船上，翁光标瞧见母亲站在父亲身后，正用沾着腌萝卜红渍的围裙，偷偷地抹着眼泪。随着渡船 “突突” 地发动，缓缓驶向远方，翁光标心里就像打翻了五味瓶，既对即将到来的未知生活充满了期待，又忍不住对家产生了一丝不舍。

到了东莞的电子厂，翁光标才发现，流水线的工作远比他想象的还要枯燥。每天，他都像个机器一样，重复着同样的动作，时间仿佛在这里停滞了。一到夜里，他就常常做噩梦，梦里数学老师拿着圆规，那尖尖的圆规头用力地戳在他的作业本上，作业本上洇出的颜色，就跟綦江水一样，暗暗的绿色，让他心里直发怵。直到有一天上夜班，他实在憋闷得难受，就偷偷溜出了厂区，跑到国道边上。一辆辆货车呼啸着飞驰而过，车灯一闪一闪的，那一道道光轨在黑暗中穿梭，比书本上那些复杂的函数图像有趣多了。就在那一刻，他心里那颗渴望自由和改变的种子，悄悄地发了芽。

2001 年冬天，成渝高速上寒风凛冽。翁光标已经成了一名货车司机，在这条连接重庆和昆明的路上来回奔波。他在高速休息站里，一边啃着冷馒头，一边就着刺骨的寒风。驾驶座下面的那张地图，都不知道被他翻了多少回，都快翻烂了，重庆到昆明的路线被他用红笔描了一遍又一遍，颜色都快把纸给浸透了。这条路他跑了太多趟，哪处弯道容易打滑，哪个垭口一到冬天就爱起雾，他心里跟明镜似的。

“翁哥，带点萝卜干不？” 贵州司机老杨递过来一个玻璃罐。翁光标一看到罐身上 “綦江” 这俩字，手一下子就停住了，那些藏在心底的家乡记忆，就像潮水一样，“哗” 地一下涌了上来。这些年在外面漂泊，他对家乡的思念就像酒一样，时间越长，味道越浓。

2008 年冰灾的时候，翁光标被困在了湖南郴州。驾驶室里冷得像冰窖，他呵出一口气，瞬间就结成了冰碴子。收音机里不停地播放着温总理视察灾区的消息，这让他心里暖乎乎的，也有了盼头。就在这时，后视镜上挂着的那个父亲给他的竹雕关公平安符，“啪” 的一声突然断了。后来啊，他总念叨，是家乡綦江的竹子显灵了，保佑着他在异乡平平安安地度过了这场难关。

2013 年的一天，一通电话打破了翁光标原本平静的货运生活。电话那头，家人的声音带着哭腔，焦急地告诉他，父亲病重，已经快不行了。当时他正在贵州凤岗拉货，听到这个消息，心一下子就揪了起来，急得像热锅上的蚂蚁。看着眼前还没卸完的货物，他咬咬牙，没丝毫犹豫，跟货主简单交接了一下，就跳上货车，发动引擎，连夜朝着重庆綦江老家赶去。

一路上，翁光标心急如焚，双手紧紧地握着方向盘，眼睛死死地盯着前方，一刻都不敢放松。货车在蜿蜒的山路上飞速行驶，车窗外的夜色黑得像墨汁一样，只有车灯射出的那两道光，勉强照亮着前面窄窄的一条路。寒风 “呼呼” 地拍打着车窗，可他根本顾不上这些，满脑子都是父亲的样子。

经过几个小时的拼命赶路，翁光标终于回到了綦江。可命运就爱捉弄人，他还是晚了一步，没能见到父亲最后一面。看着父亲安静地躺在床上，再也不会笑着喊他的名字，他的眼泪 “唰” 地一下就流了出来，怎么也止不住。那一刻，他心里充满了悔恨和自责，不停地埋怨自己，这些年为啥不多抽点时间陪陪父亲。

料理完父亲的后事，翁光标静下心来想了很多。这些年，他一直在外漂泊，为了挣钱养家四处奔波，却把家人都给忽略了。现在父亲走了，他才真正意识到，家人在他生命里是多么重要。看着日渐年迈的母亲，他暗暗发誓，再也不出去了，就留在家乡，好好陪着母亲。

回到家乡后，翁光标在綦江老城开了一家小餐馆，起名叫 “光哥餐馆”。餐馆的招牌用的是他报废的第一辆货车的旧车牌，每次看到这块牌子，他就会想起那些在外跑车的日子。后厨的墙上，贴满了泛黄的货运单，这些单子都是他过去生活的见证，每一张都藏着一个故事。每天凌晨三点，天还黑着呢，煤气灶的火苗就 “噌” 地一下蹿了起来，高高地跃动着，就像当年货车的远光灯一样，照亮了他新的生活道路。

深夜，餐馆打烊了，翁光标就一个人在后巷清洗那堆得像小山一样的碗碟。污水顺着斜坡流走，带着洗洁精的泡沫。这个时候，他常常会想起在东莞打工的时候，工友教他用筷子在泡沫饭盒上雕花的场景。那些泡沫五颜六色的，好看是好看，可一会儿就没了，就像他前半生漂泊的日子，看着热热闹闹的，其实都不踏实。

后来，翁光标听说承包鱼塘既能有不错的收入，还能照顾家里。他到处打听，承包了村里的鱼塘。签下合同那天，他坐在塘边，望着波光粼粼的水面，心里满是对未来的憧憬。手电筒的光照在水里，鱼苗像一根根银针似的，在水里欢快地游来游去，充满了生机和希望。他想着，以后就在这片鱼塘边，陪着母亲，过着平淡又安稳的日子。

2020 年清明，天空飘着细雨。翁光标在祖屋的阁楼找东西的时候，发现了一个铁皮盒。打开盒子，里面装着父亲没做完的竹编灯笼架，还有他小时候撕碎的奖状碎片，虽然 “三好学生” 这几个字已经残缺不全了，但还能勉强认出来。看着这些旧东西，小时候的那些回忆一下子就涌上了心头，那时候，他也是父母眼中的骄傲啊。

屋外，细雨轻轻地洒在院里老黄桷树新长出来的嫩芽上。妻子蹲在门槛边摘豌豆尖，一边摘一边念叨：“现在古剑山来旅游的人越来越多了，咱这老宅要是收拾收拾，说不定还能赚点钱呢。你瞧瞧，城里人就稀罕这些老物件。” 翁光标听了，心里动了一下。

说干就干，改造老宅的时候，石灰从墙上剥落下来，露出了他 15 岁时用炭笔写的 “立志出乡关”。装修的工人看到了，都笑话他傻，可他们哪里能懂，这几个字里藏着他年少时的梦想，也是他这半生的真实写照啊。那些拆下来的老青砖，他小心翼翼地码放在柴房，砖缝里还嵌着他小时候玩的玻璃珠，每一颗玻璃珠都藏着一段童年的快乐回忆。

老宅改造的民宿终于开业了，翁光标给它取名叫 “归山居”。开业那天清晨，古剑山被一层薄雾笼罩着，就像一幅美丽的水墨画，美极了。翁光标在院门口挂上一盏竹灯笼，灯罩是照着父亲留下的骨架新糊的，里面的灯泡散发着柔和的光，照亮了民宿的入口。

第一批客人是几个来古剑山游玩的游客，他们一走进 “归山居”，就被这里古朴的氛围给吸引住了。游客们围坐在老竹椅上，好奇地这儿看看，那儿摸摸，对屋里的一切都充满了兴趣。翁光标看着他们，心里别提多高兴了。他热情地给客人介绍綦江的风土人情，还把自己年轻时那些闯荡的故事，一个一个地讲给他们听。

如今，还不到 50 岁的翁光标，每天晚上都会坐在院子里，望着远处古剑山的轮廓。山上的夜灯一闪一闪的，和月光交织在一起，美极了。山脚下，綦江高速上车来车往，车灯像一条流动的光带。曾经，他追着车灯离开了家乡，在外面的世界吃了不少苦，受了不少累；现在，他伴着山月，守在家乡，享受着这份宁静和温暖。

母亲就坐在他旁边，脸上带着安详的笑容，静静地看着他。翁光标心里清楚，现在这平淡的生活，是他用半生的漂泊换来的最珍贵的礼物。未来的日子，他就打算这么守着 “归山居”，守着母亲，守着这份和故乡永远都割不断的感情，在这片熟悉的土地上，继续书写属于自己的平凡故事。

中国劳动关系学院

文化传播学院

新闻传播学系学生媒体

编辑：谭智斌

审核：邱乐丹