“2024返乡故事”主题实践活动

三等奖作品

作者：李想

我的家乡广西贺州，是一个极为偏僻的城市，既没有像桂林那样甲天下的山水，也没有像南宁那般开放包容的经济环境。这里有的，只是常年湿漉漉的天气，操着一口壮话的男女老少，以及混合着泥土味、鱼腥味和夹杂着几片枯黄叶子的菜市场。而就在这块边远落后、质朴淳厚的土地上，生长着一群无法忽视的“边缘青年”。

“岂不怀归”来自《岂不怀归：三和青年调查》，“边缘”意为“周边部分、临界”。“边缘青年”或许与身边的青年“格格不入”，他们“不被重视、被人遗忘”。他们是新时代新青年的浪潮中与其他青年航向不同的人，却也是时代里不可缺少的“零部件”。生活在广西贺州的“边缘青年”，与在深圳龙华三和人力资源市场生活着的三和青年不同，他们在生存中期盼、徘徊、不甘，挣扎在城市边缘。但他们，也同样拥有着“岂不怀归”的守望和挣扎。

一直游到

海水变蓝

“坐在这里看着人来人往，心里挺不是滋味的。”2022年，正值高三的小严没有像别的同学一样在教室里紧张地上课复习，而是在市区中心的一家汉堡店做起了长期工。

天适才微微亮，凌晨1点刚下晚班的小严又慌忙起了床。一口小锅，一把挂面，匆匆应付了早餐后，老式居民楼里也渐渐响起了奔忙的脚步声。小区坐落在城市的一隅，像小严这样的租客不在少数。房子不大，屋内的设施也较为陈旧，两室一厅，客厅和另一间卧室几乎没有生活的痕迹。

迎着料峭的晨风，小严骑着电动车来到了工作地方。打开卷帘门，开启各台设备的电源，准备好食物和配料，动作一气呵成。据小严介绍，他们一天的工作包括解冻肉、铲冰、摆放原材料等琐碎的小事，也包括前台服务、卫生打扫、进货跑堂等耗神的要务，日复一日。

（图为小严在汉堡店的日常工作）

“这里地段好，我前后对比了几家，选择了工资最高的。早班9点，中班12点，晚班17点，工作八个小时；加班单独计算，工作十二个小时。一个月底薪能有3000元，加班还会有额外的工资。我的房租不算水电费一个月700元，自己留一点，其他都给妈妈了。”

今天的客流量很大，小严一直在忙进忙出，到了饭点也没有休息。小严解释道，工作如果不忙，就会有半个小时的吃饭时间，但是最近订单爆满，几乎都吃不上饭。除此之外，因为人手不够，店长排班也较随机，更多地偏向主观，所以经常会出现晚班和早班连上的状况。对于小严来说，颠倒黑白已经算是家常便饭。

（图为小严正在工作）

“每天除了工作就是在家睡觉，很少有别的精力去提升自己，有时候挺无能为力的。偶尔也会和朋友聚一聚，聊一聊彼此的近况。”

小严提到，自己的朋友中有许多和他经历差不多的，其中一位现在去了学习西点制作的学校。“他往后想做个西点师傅，还经常叫我们来品尝哩！”

小严还说，自己对地理和历史很感兴趣，下班后会挤出时间看纪录片，例如《大明宫》《海昏侯》等，最近正在看的历史电视剧是《朱元璋》；平时也会关心环境保护的话题。

“但是其实还是会向往学校的生活，在学校的选择更多。”小严的眼里闪烁着光芒。

人生的分叉路

往左还是往右？

高三的时候，小严一边工作一边上学，自己决定了参加2023年3月的单独招生，家里知道后也没有给出太大的意见。

“前几年家里闹了很大的矛盾，我爸和我妈分开，我就开始搬出来自己租房子住。”谈及家庭状况，小严叹了一口气，眼眶渐渐泛红，手里的动作却片刻不停，“我妈平时就依靠着我小叔和我给她提供经济来源，我也两三年没找我爸要过钱了。”

小严的妈妈每个月会找他要钱，爸爸不会主动联络他，家里也都不太关注他的学习，一些大事都是他自己来抉择。所以小严最终没有参加高考，成绩放榜的那一天，他依旧在店里忙碌。

“老板不愿招短期工，暑假期间辞职的人也多，店里经常不够人手，前一天说好休息，明天又得催着你来加班。但是我也想多挣点钱，出去看看——现在最想去西藏旅一次游。”

填报高考志愿的那段时间，小严的朋友来到出租屋暂住。小严说，看着他研究志愿指南，心里满是酸涩：“我特别羡慕他们能去看看外面的世界，很自由。但是也只能怪自己当初没好好学习，成绩不好，各科基础的题目都不会。”

小严在重点高中上线率最高的初中就读，但是当时的他并没有将学习看作第一要务，经常得过且过，最后只能去了一所学习氛围不太浓厚的高中。在那里，更像撒了欢的野马，网吧也成了他们常混迹的地方。

招生结果出来后，小严收到了一所大专的录取通知书。他觉得这个学校的资源不好，达不到心里的预期，而这是因为当初填报单招志愿的时候没有好好考虑。

（图为小严的录取通知书）

与此同时，出租屋的合约即将到期，一个棘手的问题横亘在小严面前：是去专科上大学，还是半工半读地再考一年？

那天下午收工后，小严没有急着回家，而是在街上漫无目的地走着。擦肩而过都是有说有笑的行人，在这灯红酒绿的城市里，又有哪儿能够安身呢？“挺羡慕我身边的朋友，还能有家里人的关心和支持。”

小严依旧摇摆不定，一边维持着日常的工作，一边在网吧和出租屋两头跑。他说，不想在家闲着，就还是得找点事情干；而网吧则让他暂时忘却现实的不堪，做个短暂的逃兵。沉浸在虚拟世界里的小严喃喃：

“我想要赚钱，我想去读书，我想更自由，我想……”

下坠的生活

是一个漩涡

大学准备开学的时候，小严回了一趟老家贺街聚餐。在席上，各方的亲戚们对于小严的情况似乎并不意外。“你一个月的工资有多少？”“现在在八步干活吗？”“干脆回贺街工作咯。”在烟雾缭绕和觥筹交错间交换了好些话题。

小严一一圆滑作答，以茶代酒敬了一圈，赔着笑从人群中脱身，驾轻就熟的态势不似刚满十八的青年。小严看着热闹的宴席，尽是失神：“想去南宁工作，和朋友汇合；在那里半工半读，明年再考一次。”

从贺街回来之后，小严开始了更为奔波的生活。上班、搬家，两点一线。数次将近一小时的征途，在坑坑洼洼的路上振荡的，除了狭小拥挤的公交车，还有小严忐忑纠结的心。

出租屋合约到期，小严最终也辞去了汉堡店的工作。他拨通沉寂在通讯录底端的“爸爸”的电话，开始了长达一小时的交谈与争辩。本以为小严会就此踏上离乡的旅程，结果他无奈地耸耸肩：“家里让我先回贺街干一年。”于是小严背上回家的行囊，又重新找了工作。

天刚破晓，小严拿上两个馒头，坐上驶向八步的货车。到达仓库后，将会与别的师傅合作，把堆满的货物装进五六辆卡车。这个过程中，手心、大腿剐蹭也是常有的事。吃完盒饭，稍作休息，货车又会返回贺街，抵达快递站点。在这里，小严需要先将货物全数卸下卡车，然后进行快递分装与入库。每天工作结束，恰是炊烟袅袅升起的时分。

（图为小严现在的工作环境）

就这么重复着往来的风景，撕下一页页老式日历，新年将至。问起小严是否适应这样的生活，今年的考试有没有信心。他说：“生活就是拿来过的，周围的环境是这样，没有什么适不适应，只有自己咬咬牙——但是现在不确定还要不要再考一次了。”

再次提到小严的心态，他的眼里满是疲惫，说已经十分挣扎。“现在住在家里，一个月能有不错的收入，三餐也正常了。虽然有时候特别累，不想干了，但是好像习惯了之后，也没什么大不了的。”

“那南宁或者更大的天地呢？”

小严出神地望着远方——欢笑声里，围坐着八卦取乐的亲戚和嬉闹追逐的孩童。过了一会儿，他开口仿佛要说些什么。最后，他微微摇了摇头，久久无言。