于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，

没有早一步，也没有晚一步

刚巧赶上了，

那也没有别的话可说，

惟有轻轻地问一声：

“哦，你也在这里吗？”

——张爱玲

张爱玲是一位传奇女子，大喜大悲的人生经历赋予了她缱绻细腻的性格和别具一格的人生见解。因为懂得，懂得原生家庭是她挥之不去的梦魇，懂得爱一个人卑微到尘埃中的执着，懂得漂泊半生没有港湾可以停靠的孤独……所以这些复杂的情感凝聚到张爱玲笔下时，落笔成了慈悲。

《 半 生 缘 》  

《半生缘》是张爱玲第一部长篇小说，小说用写实的手法讲述了世钧与曼桢的爱情悲剧。顾曼桢生活在一个八口之家，一家老少七口人全靠姐姐顾曼璐做舞女养活。曼桢工作后，结识了世家子弟沈世钧，二人互生好感，情投意合。顾曼璐以身体抱恙骗来曼桢，和丈夫祝鸿才合伙囚禁了妹妹，此时的沈世钧因父亲病急而回南京，与曼桢失联。在寻找曼桢期间，沈世钧受到曼璐误导，以为曼桢变心改嫁他人，悻悻离去，并接受家族安排，和翠芝结婚。诞下一子后，曼桢趁机从医院逃出来，却发现世钧已经娶妻。在姐姐去世后，为了孩子，她又自愿嫁给了姐夫祝鸿才，随后找机会离婚，勇敢争到了孩子的抚养权。最后，曼桢和世钧在小酒馆重逢，解除误会，但正如曼桢所说：“世钧，我们回不去了。”一切都已经回不去了。

曼璐是造成悲剧的助力，也是悲剧本身。她牺牲自己的幸福去养活一大家人，妹妹曼桢的冰清玉洁是建立在曼璐深陷泥泞中实现的，连母亲都认为她们俩不是一个世界的人，讽刺意味浓厚。同为女子，张爱玲懂得曼璐独自打拼的不易，明白曼璐为了维持摇摇欲坠的婚姻做出的决定，在张爱玲笔下，曼璐的形象可恨亦可悲，是一个有血有肉的女子。

小说中，世钧和曼桢是半生缘，叔惠和翠芝是半生缘，豫瑾和曼璐是半生缘。半生缘，一世情。“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。”《半生缘》写情，不仅仅是爱情，也是对青春、生命流逝的感慨。

《红玫瑰与白玫瑰》

男主角佟振保留学归来后住在朋友王士洪家中，被其妻王娇蕊吸引，在王士洪出差期间，和娇蕊发展了不正当关系。面对振保，王娇蕊傻傻动了真心，将实情义无反顾地告诉丈夫王士洪。而振保为了面子，临阵脱逃，迅速撇清二人关系，独留娇蕊去和士洪周旋。之后，振保娶了门当户对的孟烟鹂小姐，却又在相处中嫌弃发妻无趣，成天在外面寻花问柳，对孟烟鹂不管不顾。在一个雨天，突然折返家中的振保发现了妻子出轨，此后，他变本加厉地在外浪荡。故事最后，一个醉酒的晚上，他突然想收手了，于是第二天起床，他开始做一个规矩的好人。小说戛然而止，再无后续，引人深思。

小说中的娇蕊和烟鹂，一个热情奔放，似娇艳的红玫瑰，却在名声利益面前变成振保嫌恶的蚊子血；一个内敛文静，如纯洁的白月光，亦在日久相处中成了振保唾弃的白饭粒。红玫瑰与白玫瑰，是男性视角下划分的女性属性。佟振保，是当时男权社会的缩影，按照自己的意愿玩转在各个女人之间，不论真心与否，凡关乎到个人利益，则弃之如履，毫不怜惜。当他发现妻子出轨时，他的注意点居然是妻子找的男人是一个又老又丑的穷裁缝，远比不上自己——“怎么能够同这样的一个人？”而和娇蕊在公交车上的相遇桥段，那莫名其妙糊了满脸的泪燃烧殆尽了振保最后的良知，从此，他只剩下心如死灰，浑浑度日。

张爱玲对男女关系的视角一直是犀利、一针见血的。《半生缘》中的叔慧、《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保，都是在偶然中有了出格的心思或实质性举动，后面又因种种现实利益因素没有更进一步，转身回到预先轨迹的男性角色，他们爱人，但更爱自己。

许多人认为张爱玲最大的缺点就在于冷血、凉薄：以旁观视角叙事，审视两性、解构爱情的神话。其实不然。张爱玲的童年是悲惨的，父母婚姻的不幸、父权的压迫给了年幼的张爱玲不小创伤，就算很多年以后，她仍会回想起那段黑暗的日子，她的作品也总能以各种方式回归家庭。读者往往能通过书中情节直视男女关系中最本质的联系，伸入人性的深处，露出人的脆弱。

“长的是磨难，短的是人生。”经历过太多，懂得太多，张爱玲渐渐带有慈悲色彩地审视笔下的人物，他们的可悲可恨，似乎都有一个因果，视角转换，他们也是受害者。而正是这种慈悲情怀，造就了文学史上不可多得的才女张爱玲。

“浮华褪尽，人比烟花寂寞。”

1995年，张爱玲在美国洛杉矶悄然离世。浮华不过是场云烟，风吹就散。张爱玲也没能抵过岁月的磋磨，最后走向死亡。

佛教讲求慈悲为本，因为懂得，所以才动了怜悯恻隐之心，普度众生。佛心胸如此，爱玲亦如此，她的作品中援引过不少佛教词语，可见佛教的思想对她影响深远。

世人皆说她是一位孤傲的奇女子，

可其中的无奈与悲凉，

又有几人知晓？

世间曾有张爱玲，

世间仅有张爱玲。