data:image/s3,"s3://crabby-images/6a366/6a366a629738f9cb8d5cc3091bb069617b008fd5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a716/1a7164eb2c67317bedc6b2c77b97c706da4e7283" alt=""
理性为知,感性为觉
“2022返乡故事”主题实践活动
二等奖作品
作者:凌吉雯
富阳是一座文化底蕴浓厚的小城,“八山半水半分田”的美景在黄公望的《富春山居图》中淡雅清致。山水养人,古往今来,这座小城出了不少文人墨客。就在富春江畔、郁达夫的故居旁有一家不起眼的书店,它是当下这座城市文人去的最多的地方。
“开开书店”,名字和店面一样简单。
推开沉重的玻璃门,一声悦耳的门铃提醒着店主有客人来了。书店大概只有四十平方左右,但里面的陈设却能让人眼前一亮,质朴而又精致。鹅黄色的郁金香和深色的木制书柜暗示着老板的品味。围走一圈,书籍种类倒也齐全,值得注意的是有一小面墙放满了富阳志和本土作家的书。开开书店的老板是一位较为年长、气质优雅的女性,大家都叫她阿开。阿开一头短发,干净利落,一袭黑色长衣,肃穆端庄。她会经常坐在离门不远的一张长桌上做与书籍相关的工作,因为年龄与时俱增,总需要一副眼镜来协助工作。
1、书店的危机
书店从1995年便开在此处,要问为什么叫做“开开书店”,老板的解释是当初就想先开着试试,便叫做“开开”。而这一开便是27年。
但是,现如今开开书店好像很难坚持下去了?
阿开坦言书店的收益只能勉强维持她的生存。电商的普及和网络销售的价格优势,让书店的运营比从前更为艰难。即使有一部分对书店有情怀的人会到线下书店去买些书,但大部分人还是会因为价格优势选择线上购买。阿开看过太多因为书籍价格而转身离去客人。曾经有一位与她年龄相仿的女顾客,来到书店后就表示,这家书店让她非常钟意,自己很喜欢开书店的人,也经常看书。阿开也非常热情地回应她。翻阅了很多书后,女顾客选中了其中一本书,当着阿开的面打电话让她的家人在网上买一本。阿开在情感上厌恶这种行为,情怀与行为的自相矛盾是对书店店家的一种伤害。还有一次,一位母亲带着女儿来到书店,女儿看到一套书很喜欢,阿开便拆开来给她阅览,她母亲想让她在书店里看完一册,然后到网上购买。阿开坦言筛选书籍,并将优质的书呈现到读者面前也是店家的付出。她能理解因为价格便宜去网上购书,但是也要尊重店家的劳动成果。阿开有过几次类似的经历之后,再遇到自称对书店和书有情怀的客人,内心也不会再起波澜。
在阿开的印象里,35岁以下买书的年轻人微乎其微。最多的是40岁至55岁之间那群书店起初培养起来的受众。在阿开的观察下,即使富阳中学就在书店的附近,这些孩子的购书数量也少得可怜。更重要的是他们对于纸质书的购买量正在逐年减少。当然,这也有很大一部分原因来自于网购和电子书的影响。阿开也知道现在的孩子全都一股脑儿地扎进了课本,在应试教育的背景下,根本没有时间来看“闲书”。阿开惋惜地说:“小时候孩子在必读书目中丧失了对阅读的兴趣,而长大后更是没有时间阅读,这是一种危机预警”。
为了维持经营,老板主动适应市场,做起了公众号的运营,朋友圈的每日更新。同时,阿开选书也是有技巧的。首先,要保准书的品质,不能贪便宜。其次,根据出版社找书,而且不同的出版社有其独有的特色,可以在这些出版社的公众号里获取到新书发布的消息。然后,对书的选品不要参杂太多的私人感情,敬畏市场,留意顾客对书的喜好,挑选顾客喜欢的书。最后,自己亲自去经销商处进货,询问配货员哪些书的销量好。
在阿开的坚持和努力下,“开开”还继续开着。
2、书店的同乡人
书店的最里面,有一排非常特别的书,它们放在“本土作家专柜”中。打开书的封面,里面还有作家2022年的签名。这排书就是当代作家麦家的亲笔签名书籍。
可以说,麦家是开开书店的“救星”。曾经有一段时间,书店的经营状况难以维持,老板想要关了“开开”。但是,这家书店是很多客人的记忆,他们想要“开开”留下来。老板知道如果书店想要生存下去,那么必须要有自己的优势。于是阿开想到了麦家老师——这位非常有名的富阳本土作家。阿开通过本地一位德高望重的老师,同时也是麦家的启蒙老师,联系到了麦家,表达了自己的想法。谁曾想到麦家老师一口答应给书签名,而且这也成为了“开开”能够继续生存下去的主要原因之一。通过麦家老师的帮助,以及阿开自己的经营改进,“开开”吸引了一大批优质的读者。
书店在麦家的帮助过程中,也发生过一段小插曲。“21世纪新经典文库”未经麦家的同意,将他的《风声》收录其中,出版售卖。但是阿开不知道这册书的由来,于是在批发商那里购入了五六十本该系列的《风声》。随后麦家的助理告诉阿开,麦家是不承认这本书的,阿开于是想要退了这些书。但是麦家却说:“拿来了便全部签掉吧。”在一旁的麦家的妻子表示不同意,但在麦家的坚持下,这册签名书出现在了开开书店的柜架上。
“本土作家专柜”里还有一套书是不出售的,这套书是旅居柏林的知名设计师何见平的作品集。何见平也是富阳人,那年他回到富阳,推开了开开的门,阿开一眼看到这个人就知道他不是个普通人,闲聊之后才知道他是一位设计师,但因为有急事,阿开“赶走”了何见平。之后,何见平寄来了这套名为《想入非非》的设计集,让阿开放在书店里,可以让所有的爱看书的富阳人翻阅。
阿开的很多朋友,同时也是书店的忠实客户,都在帮助开开“活下去”,他们经常会给阿开介绍购书的客户,就连附近学校的老师需要购书也会找到阿开。
爱书的人用自己的力量帮助开开书店常驻在富春江畔,也从开开书店感受书的魅力。
阿开的老师——赵永襄——就是这样一个爱书如痴的人。因为的师生情分,赵老师非常照顾阿开,买什么书都会到开开书店。但是因为身体随着年龄的增长而衰老,眼睛无法长时间地阅读,赵老师的妻子便时常找到阿开让她不要卖书给他。但是赵老师依旧坚持来买书,买回去的书先放在楼下仓库,趁他妻子出门后再偷偷带回去塞进他的“书海”中。赵老师爱书爱得入迷,他总是想着买回去的新书以后总是有空看的。虽然他知道已经八十多高龄的自己已经没有多少时间了,但是也总是忍不住去买书。因为脑溢血,最后的日子赵老师已经无法认清人了,但他还是知道他有个叫做阿开的学生,他也总是记得自己是个教书的老师。
3、小城需要书店吗?
阿开知道一个有文化和格局的城市至少需要一家有历史印记的书店。城市需要的书房和新华书店是有所不同的,新华书店更多地是具有普及知识的作用,而书房是给人凭借自己的喜好去看书的地方,是一个提升阅读的地方。阿开认为一座城市要留下精英是需要书店的,书店能够聚拢城市爱阅读的人,提供交友和交流的空间,这只能靠私人书店达到。
达到交友的功能也需要老板的奉献精神。阿开的奉献精神来自于书店顾客对她的帮助和支持,阿开为此愿意回报给社会。能够办好书店是非常艰难的,不仅需要有和上游的政府和书商之间的沟通能力,也需要和下游的客人能够聊得来。有一个有能力的书店老板是一座城市的幸运。
问及未来,阿开早已有了想法。她希望当地政府能够支持,能够给开开找一个更大的地方。如果有一家更大的书店,就可以提供建造新式的复合性空间的平台。这能够提供给客人看书的地方、喝茶的地方,更重要的是提供给作家一个平台做读书分享会,通过这样的形式来让孩子爱上阅读。阿开一直在向政府申请,虽然见效甚微,但是她不会放弃。
阿开非常敬佩万圣书园的创始人刘苏里,他说过:独立书店,也只有独立书店,是因为这件事的存在而存在——它从生产商手里,通过精心挑选,接过能满足人们寻求有意义生活的产品,并将其精心呈现在需求者面前。这便是独立书店的使命,也就是独立书店存在的理由。——当然,这也是开开的使命。
Copyright© 2020 文化传播学院 All Rights Reserved
技术支持:天润顺腾