我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下；

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意。

——舒婷《致橡树》

《芭比》

“芭比可以是任何角色，女孩们能成为任何想成为的人，You can be anything!”

这部电影讲述了生活在乐园里的芭比某天发现了自己的身体发生了诸多不完美的变化，感到灾难的芭比前往真实世界探索真相的故事。

作为少有的女性题材的电影，《芭比》不像那些言辞偏激的演说家，而是类似于一位提供理性建议的温和智者，用简单的视角对换静静地向社会提出自己的平权主张。

在芭比乐园中，肯依附于芭比，他没有住所、职业，甚至任何除了关于芭比以外的社交活动。因此他的存在是客体的，也是常常被人忽视的，无法得到与主体相应的尊重和权利。这恰巧对应了古时的大多数女性，她们总围绕孩子、父母、丈夫展开一系列活动，依附于丈夫而存在，却很少思考自己内心的真正需求，丢失了自我。当肯和芭比到达现实世界后，肯接受了现实世界的父权社会思想，回到芭比乐园开启了他的父权统治，让芭比乐园成为了“肯乐园”。之后便是影片的高潮部分，芭比在人类母亲葛洛莉亚的鼓舞下，把被洗脑的其他芭比的思想扳回了正轨。葛洛莉亚与芭比们联合，利用计谋使其他肯反目，最终使肯错过了公投。芭比们重新夺回了乐园中的权利。但亲身经历真实世界男权至上所带来的不公的芭比并没有选择回到芭比乐园，她穿上了平底鞋，选择找寻真正的自己，开启了她真实世界的生活。

《芭比》的设定和结局都完美地展现了电影的主题。女性需要通过对自我的认同找回自己的主体性。讨好顺从男性，等待着男性给予的权利施舍是完全没有用的，女性需要找到真正的自己，需要自尊、自爱的加持，让自己变为社会的另一主体。

《被嫌弃的松子的一生》

“生而在世，我很抱歉。”

这部电影以讲故事的方式向我们介绍了松子的一生。幼时，小松子以扮鬼脸的方式吸引父亲的关注；成为老师后，她因包庇偷窃学生而被学校辞退；离家出走后，她经历了一段段失败的感情……在一次又一次的打击下，松子再也不相信爱，逐渐自暴自弃。可当她又重新燃起生活的斗志后，她却因教导小混混而被打死。

其实她的悲剧并不是无迹可寻，在一次又一次地被男人抛弃后，松子仍坚持“找个男人和他携手一生”的想法。甚至，她还因朋友已经拥有男朋友但她没有而疏远朋友，错失了和朋友一起重新来过的机会。历经了种种，在她终于想要为自己而活，打拼一番的时候，热心的劝阻却招致大祸，自己也因小混混的毒打离世。可以说，无论身处何时，无论什么境地，松子都是善良的，但她却没有结得善终。她一生既是失败的、悲惨的，同时也是可怜的。没有人教会她如何去爱自己，正如小时候常常需要通过扮鬼脸的方式才能博取父亲关注一样。一直以来，她保持着“找个人过一辈子”的想法，从未考虑过自己，总是在思考自己对其他人的价值而非自己的内心想法。当一个人想讨好每一个人，直至生命只剩下讨好的时候，那这个人就变成了怪物。

《律政俏佳人》

“激情，坚信自我以及坚强的自我意识，能让我们在世界上迈步前进。”

艾丽，一位符合传统意义上的金发美女，她美丽、自信、擅长打扮自己且胸大无脑。男友华纳因她是个十足的花瓶而与她分手。为了挽回华纳的心，艾丽勤学苦练，考上了哈佛大学，并立志学好法学。可在这过程中，艾丽也逐渐认清了华纳，她逐渐独立、自主，并最终收获了属于自己的友情、事业和爱情。

本片堪称是一篇“大女主”爽文，艾丽凭借自己的实力如愿考上哈佛大学，成功让男友后悔将她抛弃。可在本片中，女主的清醒独立以及强大的自我意识更加吸人眼球。影片中，成为哈佛法学院学生的她并没有丢掉自己的独特性格，也没有在面对男友、同学和情敌的多方轻视时自我贬低。她认真学习，在课堂上对答如流；她保持自我，无论身处何地，都没有放弃对自己精心打扮；她会身着比基尼录制哈佛大学申请录像；她还在法庭辩论时利用自己的时尚知识来另辟蹊径，成功胜诉。最后一场庭审上，她身着一袭粉红色连衣裙，配上精致的妆容和大波浪，向世人展示着她的优秀。但美丽只是她的优点之一，自信、自强、内心强大才是对她的最好的注解。

无论身处何时，在健康的两性关系中，双方都应该是独立而坚强、不需要依靠对方而存在的。正如舒婷所言，做一株木棉，与橡树共立于同一片沃土，相互致意。终有一天，呼啸的风会见证一对对共同矗立于蓝天中的爱侣。