“2024返乡故事”主题实践活动

优秀奖作品

作者：王朝晴

腊月廿七，万福河边的风裹着冰碴子往领口钻。奶奶蹲在老屋门槛上，用菜刀刮一条冻得梆硬的微山湖鲤鱼，鱼尾甩出的水珠，溅在门前去年的褪色的对联上。这是每年祭祖的序幕——鲤鱼要活着下锅，眼睛蒙红纸，说是让祖宗在幽冥也能瞧见人间的鲜活气儿。

随着人们都进了城，村里只剩下了家里的老人，只有每年的腊月中，年轻人回村过年，村里才又变得喧闹。

腊月二十九，我们全家都回到了老家，去祭祖，去走亲戚，去贴春联，去用一天的时间填满老屋一年的空闲。

每年的这天下午，长辈们都会都会分成两队，男性去祖坟祭祖，女性则在家摆上供品，在鞭炮与纸灰引领的祖先回家时吃上饭菜。我跟在九叔后面想跟着他们去看看麦田里的祖坟，三爷爷嘴上说：“哪有女孩跟着上林的！”却也没阻止跟着的我和小侄女。

家里曾经的坟茔在麦地尽头，一簇簇枯草顶着残雪，像老人花白的头发。同辈的弟弟们把鞭炮摆开点燃，鞭炮壳染红黄土，开天雷炸响，告诉祖宗家的方向。家里供桌摆开时，四叔蹲下从蛇皮袋里掏出三摞黄表纸，纸角印着模糊的朱砂符咒。“现在城里人烧别墅跑车，咱还按老规矩。”他嘬一口烟，烟头明灭间，皱纹里抖落几粒烟灰。与此同时，家里的堂屋里，女人们摆上鸡、鸭、馒头、炸货，念叨着“趁热吃”，仿佛黄土下真能飘出几句应答。

我站在路边远远望着父亲将酒盅里的酒缓缓浇在地上，酒痕蛇行着渗入土地，高香插上坟茔，烧纸时火苗窜得老高，烫得人脸颊发疼。家族新的坟地在大伯家的蒜地里，老爷爷、老奶奶的旁边躺着二奶奶和二伯，偷偷跟着我一起站在路边的侄女说：“我爷爷和他的爷爷离得好近，这样他们就能一起说话了。”

鲁西南人谈生死像谈庄稼收成，老奶奶走时说“该回老院子了”，葬礼上孝子摔瓦盆，非得摔出八瓣才算“圆满”。那些纸马香锞在火光中蜷曲成灰时，我总觉得烧的是人间的执念——怕祖先寂寞，怕断了念想，怕自己某天成了无人问津的坟头草。

仪式尾声照例要磕头，膝盖下的茅草窸窣作响，忽然懂得为什么老辈人坚持土葬——水泥公墓太冷硬，跪不出这种与大地肝胆相照的疼。

回到家里，看到堂屋的供品时，堂弟掏出手机拍供桌上的空酒盅，滤镜调成怀旧模式。三爷爷用拐杖戳他脊梁骨：“老祖宗瞧见这铁盒子要皱眉！”可那年修家谱，正是这“铁盒子”里存的旧照片补全了缺失的三代。暮色漫过河堤时，纸灰随风落在返青的柳枝上。村里的老人们说，柳条能打鬼，也能引魂。如今村口那排柳树被挂上了太阳能灯笼，除夕夜亮如星子，既照着活人守岁，也照着去往坟茔的小路。或许这就是中国人最朴素的生死观：让故去的人仍参与稻谷灌浆、春联更替，打捞起所有未尽的牵挂。

我们终究在黄表纸烧尽的焦味里读懂，祭祖从来不是与阴间的交易，而是给活着的人系上一条看不见的麻绳。绳这头攥着摔瓦盆的裂响、坟头新土里的麦种，那头连着祠堂梁柱间游荡的百年目光，这是刻进骨子里的信仰，是以年为单位见面的家人。当我们这一代的年轻人们开始用无人机、单反相机拍下全家上坟的蜿蜒队伍时，那些螺旋桨搅动的气流里，飘着同样的纸灰，落向同一片等春来破冻的麦田。

中国劳动关系学院

文化传播学院

新闻传播学系学生媒体

编辑：庄莹

审核：邱乐丹