图片源于网络

“再见了，我的朋友。”

人生，就像一块块积木，将积木堆积成塔，创造自己的世界。而告别，是积木中最为独特的一块。在一生中，我们总在告别的路上，“如何去告别”也成为了我们人生需要探索的重要主题。一场告别，总会需要勇气堆积才有那一句“再见”。这次再见后，便是继续努力活出自己想要的人生。

图片源于网络

少年真人的母亲在火灾中丧生，他的父亲娶了妈妈的妹妹夏子，真人也因为怀念母亲而陷入了无尽的悲伤，造成了性格的孤僻。机缘巧合下他遇见了会说话的苍鹭，他们进入了一栋废弃的塔楼，展开了一场奇妙的“异世界”的冒险。

在异世界，真人遇到了来自过去的雾子婆婆、妈妈火美、苦苦维持异世界稳定的老舅公以及代表新生命等待轮回的“哇啦哇啦”。在宫崎骏的电影中，一切都有着不同的隐喻：吃人称霸的鹦鹉，猎捕“哇啦哇啦”的鹈鹕，染上恶意的石头……一切都暗示着现实中的滔天恶意。在异世界的“产房”之中，真人努力地去救出夏子，那漫天飞舞的白纸就是恶意的具象，当他们最终相互理解时，恶意也不再伤害他们。他们终于释怀，与过去的自己和解，一起迎接未来的希望。

图片源于网络

时间重重交叠使“再见”成为连接过去与未来、悲伤与希望的桥梁。妈妈死于火灾，在异世界中的妈妈则变成了可以掌控火的火美，火海也变成大海。他们在告别之时，真人想让火美和他一起回到现实，避免那一场火灾。火美摇头说：“我要走另一扇门，因为我未来将是你的母亲。而且你知道，我不怕火。”最终真人与火美说了再见，与过去释怀，走向了现实之门去接续自己的人生。

图片源于网络

苍鹭，一个贯穿全片的重要角色，他不仅是真人的守护者和引路人，更是真人内心力量的象征。苍鹭在故事早期以最原始自然的形态出现，它展翅飞翔，优雅自由，代表着真人心中对未知世界的好奇与向往。随着剧情的深入，苍鹭的形态开始不断改变，变得越来越像一个人，它真正成为了真人所信任的存在，也表达了真人内心对朋友的渴望。苍鹭与少年，从最开始的针锋相对，到后来共同前进，苍鹭见证了真人一路的变化，从孤独的少年变成现在开朗的真人。苍鹭的离开也是一场真人与自身的和解，是回归自然时的那句告别“再见了，我的朋友”。真人在告别时没有选择挽留，而是肆意挥手，他与自己的过去再见，即将开启新的生活。

影片中，老舅公搭出来的塔即将倒下，他希望真人可以成为他的继承人，接续他的步伐，继续创建新的、纯粹的世界。“可以建造自己的塔，创造一个没有邪恶的地方，一个充满富足，和平与美丽的世界。”真人没有答应邀请而是选择离开，回到自己的那个充满战火与恶意的世界，他要在最真实的世界中，活出自己的人生。最终，舅公的塔坍塌，异世界的消失，也是向过去的诀别，是最后的再见。舅公对我们说的再见，也是宫崎骏想对我们说的：我使命已尽，但你们仍有无限可能，请尽管向前走，勇敢面对这个旧世界的不完美。这次再见之后，可能不会有更多的童话故事，所面对的将是真实的世界，但也要在世界中扎根，开出独属于自己的花。

这一部曾经被认为无法完成的作品，在七年后来到了世界上。看到宫崎骏已经83岁，因为握不住铅笔而选择更软的笔，我们才意识到：这或许，是真正的告别之作。“我做好了在完成它之前死去的准备。”宫崎骏先生曾在完成这部电影时说：“但是，做一半死掉也比无所事事地死掉好，我情愿这样死去。”宫崎骏在用自己的方式，作着最后的告别。

在这份勇气与绝别的叙事中，我们见证了一个世界的消逝与另一个世界的诞生，见证了一个老艺术家坚毅的告别。宫崎骏先生的这部作品，不仅是对过去的一次温柔挥手，更是对未来、对生命无尽可能的肯定。这是一场旅程的终结，也是新旅程的起点。正如影片中的勇敢面对与和解，我们每个人也将在自己的世界中，继续前行，用心感受每一次的告别与重逢。再见，不仅仅是一个终结，更是新生的开始。