新语新声|山不见我 我自见山

发布时间:2024-10-11 08:00:00

毕淑敏曾说过:“要知道,每一颗钻石在被发现前,都要经受埋藏尘埃的寂寞时光。”而《你当像鸟飞往你的山》《蝲蛄吟唱的地方》《成为你自己》,这三部书中的主人公在自我成长与觉醒,孤独的经历与探索,对自由和独立的追求和面对困境的坚韧方面都有着强大的魄力。如果此时的你也深陷低谷或感到迷茫,不妨读一读这三本书,或许对你有帮助。


01

《你当像鸟飞往你的山》

“高山令其渺小,山风让其缄默”



主人公塔拉出生在极端摩门教家庭(摩门教是基督信仰的一种,但不属于现有基督教,它自成一派,可以理解为极其保守的基督信仰。像塔拉一家就是坚信世界末日、上帝的二次降临、拒绝融入现代社会的摩门教徒,即使在摩门教中,也是最极端的那一类),她与父母和六个兄弟姐妹生活在极偏远的山峰之下。她的父亲经营着一个废料场,思想观念陈旧,还是极度的控制狂,母亲是一个草药师。父亲偏执、不让孩子上学且拒绝去医院,哥哥有暴力倾向。但塔拉通过自学考上大学,教育打开了塔拉的世界,给了她学历、证书这些体面的东西,让她过上了自己梦想的生活;但观念的差异,在她和家人之间划开难以填补的裂痕。她一次次回到家乡的山峰,试图与家人和解,但都徒劳而返。

家庭如此不堪,那她为什么一次又一次地冒着危险回去?是因为对爱的渴望。世上每个人都渴望爱,而世上最可能产出爱的地方,只有家了。所以,家是全世界共通的信仰,当你背离这一信仰,全世界都将没有你的容身之所。“你可以爱一个人,并仍然选择和他说再见。你可以日日思念一个人,却仍为他消失在你的生活中而感到高兴。”这是作者在逃离原生家庭,通过教育重塑自己之后在访谈中所言,她没有忘记亲情与爱,并认为选择远离家人,不代表要抛弃亲情,不代表离开原生家庭是错误的选择,你也能决定是否让家人成为你生活的一部分。

直至书的结尾,作者依旧未能完全走出内心的桎梏,但在我看来,其实她已经拥有了强健的翅膀,并已确知山的方向。真正的自由是你不须记得自己有翅膀,只要看到想去的地方就可以自然而然地飞往。

书中说“过去是一个幽灵,虚无缥缈。只有未来才有分量。”每个人都望过远山,但大部分人也只是观望而已。远方的山,是更远的未来,是需要长啸而行、振翅而往、真正属于自己的山。那里栖居着月亮,静候着一个逐月之人。像塔拉一样,离开家庭和父亲是一个自我撕裂的过程,但也是愈合重生的地方。塔拉会向过去的自己告别。

“我想要的没人能给,因为我想要重塑自我。”无所谓别人口中的自己应当是什么样子,坚定己心,以纸笔为利剑,披荆斩棘,生命有无限可能。华灯初上,在孤寂中穿越繁华,飞往我的山。

“山林间昼夜喧哗,一只鸟卷起山风,衔月而去。清溪暖树不足以挽留一只鸟离去的决绝远处山峦流动,星月交辉。”


02

《蝲蛄吟唱的地方》

“她总是能找到爬出泥潭的力量和勇气,继续前进,无论脚步多么不稳。但她的勇气和决心又带给了她什么?她在浅眠和清醒之间徘徊。”



“她总是能找到爬出泥潭的力量和勇气,继续前进,无论脚步多么不稳。但她的勇气和决心又带给了她什么?她在浅眠和清醒之间徘徊。”

《蜊蛄吟唱的地方》又名《沼泽深处的女孩》(小说改编同名电影),女主人公基娅生活在一个破碎且充满苦难的家庭,母亲离家,父亲有暴力问题且不关心她。她在孤独的成长过程中,通过自学和对湿地的观察与理解,探索着世界和人生的意义,孤独成为她成长和思考的重要环境。基娅先后遭遇了家人及两位男友的遗弃,却在孤独中学会了成长。不迎合他人,不委屈自己,她始终待在自己的舒适圈里,按照自己喜欢的方式,茁壮成长。而成长不仅让她赢回了曾经失去的爱人,更让她收获了丰盈的人生。

基娅的人生一次次跌入尘埃,但她通过不懈的努力,从“湿地垃圾”变为“湿地主人”,完成了人生的逆袭。即使你抓到了一副烂牌,竭尽全力,也能打出一个精彩的人生。不管现实灰暗,还是前路茫茫,永不放弃就能撑起一方晴空。

愿你的生命中始终有一处蜊蛄吟唱之地,愿你在纷纷扰扰的世界中一路成长。


03

《成为你自己》

“要找到自己,成为自己!”



书中讲述了 15位杰出的女性艺术家。她们当中,有人开创了先锋艺术,有人变革了材料的使用方式,有人用艺术表达新的观念、勇敢挑战常规……为世界为后人留下了丰富的艺术财产。但即便她们天资出众,她们的路也不是一帆风顺的。

科丽塔·肯特,18岁成为一名修女,却不是一个循规蹈矩的修女。她教书、创作版画、创作公共艺术品。教会的一些人认为她的画过于时髦大胆,她虽被要求停止创作博人眼球的艺术作品,但她从未真正停止。她用广告标语、歌词、日常用语、《圣经》故事、书中名言等内容创作出富有活力的艺术作品,表达着她对贫困、战争、种族/主/义和社会不公的问题。她既是艺术家,也是社会活动家。她用广告标语、歌词、日常用语、《圣经》故事、书中名言等内容创作出富有活力的艺术作品,表达着她对贫困、战争、种族主义和社会不公的问题。她经常对学生说:“切莫自卑,要大胆地活出自我”。她既是艺术家,也是社会活动家。她还被称为“现代修女”,登上了国际杂志封面。

还有苏珊·瓦拉东,是传奇中的传奇了。她在巴黎蒙马特街头长大,不知道父亲是谁,母亲靠洗衣服维持生计。她10岁时就开始打零工养活自己,卖过菜,当过餐厅服务员,做过帽子和葬礼花圈。19世纪80年代,她成为画家的全职模特,巴黎最著名的艺术家都画过她。苏珊当模特时认真观察大画家们如何作画,然后效仿他们。没受过正式训练的苏珊很快成为一个自学成才的画家,在色彩使用上,她自成一派。她的作品在全世界展出,很多著名的美术馆都收藏了她的画。

书中的“她们”都曾有着不堪的家庭又或艰苦的生活环境,但她们从未放弃,从未停止自我成长。蜕变的过程或许漫长,也一定免不了痛苦,但唯有忍受痛苦、坚持到底才能成功。愿我们都能够打破桎梏,重塑自我,慢慢蜕变成自己想要成为的模样。

成长没有标准答案,我们没有必要活成别人期待的样子,找到自己的山,就是最好的成长。


Copyright© 2020 文化传播学院 All Rights Reserved
技术支持:天润顺腾