“2024返乡故事”主题实践活动

优秀奖作品

作者：叶安宣

生老病死乃是常事，对于身边的高龄老人的离世，最过于失落与痛心的也许并不是我们，而是他们的配偶。对于爷爷奶奶，外公外婆辈的老人们，另一半的离世在大多数情况下意味着那间老屋子里只剩下了一个人，而面对这种情况，我的脑海里随之出现的就是一个词：孤单。

“不孤单，不无聊，真的”

美群是我的外婆，住在离我家大约16公里处的清塘村，村子不大，房屋不多，但山田较广。外公在2019年离世，自那以后，外婆就独自住在那间老旧的屋子里，如果不是家里吃席会面或者生病检查需要来县城，她从不会离开她的家。

 “你一个人不无聊吗，不孤单吗？”我常常这么问她，“不无聊，不孤单，真的。”这个回答我听了无数遍。

怎么会不孤单呢？每当我想起她，我脑海里就是从早到晚都是她一个人在偌大的木餐桌上吃饭，一个人坐在电视机前看电视，一个人在家里听着邻里传来他人家人的声响，所以我常发出邀请让她来县城里住，但她总是笑着说我懂事然后回绝。外公在世时她可以有人互动也可以说说话，后来外公离世，每天能说说话的也就只剩下隔壁屋的老奶奶，但后来老奶奶也离世了，整个老屋子只剩下了她。

“我要干的事情还有很多嘞，田里的菜要照看，茶叶到时候了要摘，金针摘了之后还要晒起来，我要是忙起来白天到黑夜也就是一眨眼的事情。”但，她已经八十多岁了，直到如今她依旧做着这些事，基本就是一个靠天吃饭的务农人，天气好了就不停的忙，只有天气不好时才会有些许休息。随着年龄的增长以及常年劳累的缘故，她的腰背和腿也时常出现不适，让远在县城的子女们总是忧心忡忡。拥有五个子女的她明明可以依靠子女在这个年纪无忧无虑地享受悠闲的生活而非每天如此劳累务农，但她似乎从没提出要去子女家一起居住的想法。“我喜欢自己种一点菜吃吃，以前也是这么过来的，我已经习惯了，而且晚上忙完了可以睡前看看电视，这个电视机比以前的那台更清楚，节目也很多，很有意思，从早上到晚上我都有事情做也可以休息，这样怎么会无聊呢，自己一个人住也很好的。”“虽然说隔壁的婆婆去世了，村子里还是有很多人居住的，如果有事邻居也可以帮帮我，不算孤单的。”

 她的日常生活听起来真的很充实，拥有着独属于她自己的一套生活节奏，似乎别人都挤不进她的生活，我眼中她本可以拥有的悠闲消遣时光在她这般晚年生活中被压缩得稀碎，而她却将务农占满自己的空余时间，以此来消磨那份真正的空虚，对此她也乐此不疲。

外婆的这般晚年生活如果让一般人来评判，也许就会被人认为是儿女不孝才会让她独自一人如此高龄还在继续务农过日子，但实则不然，除了送给自己妹妹抚养的大女儿之外，她的二女儿也就是我的妈妈总是通过外婆家里的监控密切关注着她的生活起居，在工作空余时间会经常打电话来陪她聊聊天，关注着她的一些需求与不适，定期会回到外婆家帮忙外婆做一些家务减轻负担；大儿子小儿子与三女儿也会密切关注她的需求，不时给她带一些新鲜的食物，按需给家里的家具换新，甚至是改新家中房屋。“他们都很关心我，我挺高兴的也很知足了。”

“我想回我自己家”

群玉是我的奶奶，今年也已经八十多岁，育有一个儿子与两个女儿，家在壶镇镇的姓叶村。以前因为家里是做信用社的所以经济条件还算不错，生活水平也还可以，但爷爷在56岁时查出了肺癌，为了治病花了不少钱，最终在一年后还是不幸离世，但好在奶奶的几个儿女都陆续成家立业，她也能跟着他们一起享福生活。

“住在你们家里确实吃穿不愁，无聊了也有电视看，有时候也能出去旅游旅游，但我还是想回我自己家。”奶奶的眼里总是透露着一股忧伤与无奈，特别是在说这番话时，总是还会带着点泪花，声音也越变越低沉，之后就是一阵沉默。

我依旧抱着不解抛出那句话“那么大个房子，一个人很孤单啊。”“不会的，旁边有好多邻居。”“可是你腿脚已经不太方便了啊，老年机也还是不太会用，万一出了点什么意外邻居都不一定叫得过来，我们又都住在县城那么远。”“...我反正都已经这么大把年级了也差不多了…”奶奶给我的回答永远是悲观的、带着许多委屈与悲伤的，看起来她极想逃离这片衣食无忧、儿女在旁之地。

我回忆起我十岁以前的日子，在那时我便已经熟悉了这句话“我要回姓叶村”。奶奶从小把我养到大，直到我十岁。在那段日子里，从某种意义上讲，她成了我家的保姆，爸妈都有着自己的工作，因为离家不远所以每天都会回家，家里四口人也不会显得多孤单。但妈妈与奶奶之间的婆媳关系有时比较紧张，奶奶在我们家住的总是有些不适；幼时的我过于淘气与不懂事，实在是个不让人省心的孩子，因为一次的无赖撒泼曾把奶奶的手腕弄伤，为此她还伤心了很久。小学时为了防止我沉迷于电视，爸妈把电视机机顶盒后面的电视卡没收，家里逐渐变得没有什么声响，奶奶也随着我失去了唯一的娱乐来源。她在家里的身影不是忙碌就是落寞的，在我外出游玩时，她只会待在家里，除了做做家里的家务，剩下的时间就是无所事事地坐在沙发上、床边，到了晚上会在不开灯的房间里就这么呆呆地望着窗外等待家里人的回来。她又好似很怕孤单，因为那句话会在我出门玩耍将她一个人留在家、我有时提出想和爸妈睡一晚时以一种自我嘀咕的方式出现。几番因素的叠加，她虽然对我不舍但在我十岁那年毅然决然地选择了回到了姓叶村。

之后的几年因为大女儿的女儿生了孩子，奶奶又去到了大女儿家帮忙照顾孩子，那段时间的她身处一个大家庭中，家里有很多人经常都是热闹的，大姑姑家的房子比我家的大，但平常的家务活与日常伙食都不需要奶奶来做，姐姐的孩子没有像我一般闹腾，这给奶奶带孩子的负担也减了不少。在那几年里她不像在我家一样要么待在家里，要么只能在家附近逛悠，她跟着那一大家子去了深圳、海南等城市游玩，她说她挺高兴的，还体验了一把坐船的感受。但后来由于姐姐创业失败，家里经济径直下降，奶奶为了不麻烦他们又提出了回自己家的想法，但次次被回绝，他们还是想将奶奶带在身边照顾，但随着奶奶年纪增长，手脚变得不利索，不时会弄坏家里的一些东西；因为自己出于对重孙的溺爱，总是插手于家人对孩子的教育，家里人对此吐槽不已，而她也将这些话记在了心里。

现在，奶奶住在了小女儿家里，过着的依旧是衣食无忧，有人相伴的生活，但因为她的敏感，因为她的年纪渐长，自己常独自嘀嘀咕咕的样子会被女儿说道，儿子因为与自己的一些私事变得不爱搭理自己，逢年过节想听到他的一声问候都是难事，她似乎慢慢地变成了一位客人。

“他们乐意你住吗？”“乐意，都很乐意”腿脚不便的她和家里人的那份“乐意”成了她回家路上不能跨越的阻碍，她就这样常常坐在沙发上，想念着她那回不去的家。

截至2023年，我国60岁以上的女性丧偶率为30.81%，且在丧偶女性中，有42..40%的女性没有选择与子女居住。这一类群体是我们非常需要去关注的。正如我的外婆与奶奶不约而同地选择了在有子女的情况下还是更加愿意回到自己的家中独自居住，但外婆的情况与奶奶的情况却截然不同，外婆自己独居有着自己的一套生活方式乐此不疲是因为尽管自己独居，子女们的关心从不缺席，这些关心给足了她安全感；而奶奶在晚年生活穿梭在各个子女的家中，虽说衣食无忧，但总是想着回到自己家，根本原因是子女们缺乏对她的关爱，牢牢把至亲拴在身边提供吃喝穿住并不直接等同于对其的关爱。丧偶的她们能够依靠的只有子女，既然选择了给特殊的她们养老照顾就要常将她们牵挂在心上，落实到实践上，让她们充满安全感，让她们在这个家中能够不被当成客人，让她们安享晚年填补空缺。

中国劳动关系学院

文化传播学院

新闻传播学系学生媒体

编辑：吕昊然

审核：邱乐丹