诉说劳动故事

冯志敏：电缆间的守望者

清晨五点，大同的寒风裹着煤灰拍在值班室的玻璃上。冯志敏摘下沾满油污的手套，端起搪瓷缸抿了口浓茶，杯壁的裂痕里还嵌着去年检修时溅入的绝缘漆。监控屏的蓝光映着他眼下的青黑——这是连续第三十个春节在岗，变配电室的仪表指针像他绷紧的神经，永远在临界值附近颤动。

十七年前，他还是个跟在师傅身后递扳手的学徒。那时的电缆沟像迷宫，密布着蛛网般的线路，师傅总说：“摸不清这些‘血脉’，就别想当电网的‘心脏医生’。”他当真把铺盖卷搬进车间，蜷在备品柜旁睡了整月，直到能在蒙眼状态下摸出每根电缆的编号。那年除夕，师傅把热腾腾的饺子端进机房，他正趴在图纸上标注线路节点，钢笔尖戳破了三张描图纸。

2019年的寒潮来得格外凶猛。三期机组的高压电缆接连“罢工”，拇指粗的终端头在零下二十度里脆得像饼干。冯志敏带着班组扎进电缆沟，胶皮手套抵不住冷硬的金属，指尖裂开的口子被硅脂膏染成诡异的蓝。有人嘀咕：“换新电缆多省事。”他却摇头：“上万个头重做，是能救下整个供暖季。”那半个月，他们像外科医生般精准剖开每一段绝缘层，铜芯在焊枪下流淌成耀眼的银河。完工那天，他在交接本上写下：“误差0.1毫米，合格率100%”。

转型新能源那年，光伏板像银色麦浪铺满厂区。从未接触过逆变器的老工人们对着德文说明书发愁，冯志敏却摸出当年学电缆编号的劲头。疫情封控期间，他裹着睡袋守在并网柜旁，视频会议里德国工程师惊叹：“冯，你比我们更懂这套系统！”当第一度绿电注入电网时，监控屏跳动的数字让他想起女儿出生时的心电图——都是新生命诞生的轨迹。

去年秋天的启备变吊罩大修，是他职业生涯最惊心动魄的战役。五百吨的变压器悬在头顶，油枕拆卸时渗出的液体像缓慢倒流的沙漏。他首创的“三维风险预演法”派上用场：用VR模拟十七种突发状况，带着班组演练到每声口令都成为肌肉记忆。当最后一颗螺栓归位时，年轻的技术员小赵瘫坐在地，却看见班长仍挺直脊背核对参数，安全帽下的白发比月光更醒目。

此刻，新年的第一缕阳光穿透变配电室的玻璃。冯志敏摩挲着“全国劳模”奖章背后的刻字——那是他亲手改装的永磁电机每天节约的500度电，是23本写满批注的操作规程，更是墙上“山西省质量信得过班组”牌匾映出的，23张比朝阳更鲜活的脸庞。