个人介绍：刘洪金，汉语言文学专业2023级本科生，现任校团委志愿服务指导中心、学生社团工作部（北京校区）负责人、文化传播学院学习部（北京校区）负责人，累计志愿服务时长1024.5小时，曾组织或参与全国工会夏令营、北京市无偿献血、平谷半程马拉松、职工疗休养等志愿服务活动，于2026年寒假远赴四川完成支教。

2026年的冬天，我背上行囊，从华北平原一路向西南，抵达川北群山环抱中的旺苍县的一个小乡镇。这不是一场说走就走的旅行，而是一次酝酿已久的选择——加入微光支教，成为一名短期支教志愿者。

离校前，朋友问：“你去的意义是为了什么呀？”我被问到了，似乎真的没有仔细思索过。是因为一时兴起吗？不是，很早就关注到支教，关注到微光公益组织，去支教是“蓄谋已久”的必选项。是为了“跟风”，为了体验一番吗？当然不是，支教不是什么好玩的事情，支教是教书育人，意味着沉甸甸的责任与担当。辗转反侧，我无法给出确切的答案。临行前，我想通了，或许行动本身就是意义，于是在备忘录上写下：“去做让意义发生。”

二十天后，当我坐上离开支教地的大巴，望着窗外渐渐远去的山影，我终于再次试着回答有关意义的问题。于我而言，这次支教经历不仅是一次社会实践的经历，更是一个青年在乡土中国的褶皱里，如何重新理解“教育”、理解“责任”、理解“自己”的过程。

（图为微光公益第二十一期全体人员）

（一）第一周：走近——在倾听中扎根

1月27日抵达支教地后，我们立即投入家访工作。四支小分队，两天时间，走进了百余户家庭，记录了130余个孩子的具体情况。

第一家，爷爷说的话像石子一样砸在我心上。关于离异，关于外出打工，关于孩子夜里偷偷哭却从不说出口的想念。我握着笔，一个字也写不下来。那一刻我明白，我们来，不是为了改变谁的命运，而是要先“看见”——看见那些沉默的、被折叠的、藏在成绩单背后的真实。

1月31日正式开课。我担任六年级副班主任、五年级体育教师、低年级自然课教师。第一堂自然课，我讲《我的身体“探测仪”》，使用卡通形象、视频、实物道具去带领孩子们依次认识感觉器官。第一节课，我和七、八岁的孩子们配合得很默契、相处得很愉快。那一刻我发现，或许孩子们需要的不是一个完美的“传道授业解惑者”，而是一个愿意蹲下来、用他们能懂的方式说话的人。

课间，一双双冰凉的小手塞进我手心；放学了，一声声“老师再见”从校门口传来。第一周，我在这些具体的瞬间里，慢慢“走近”了这片土地和这里的人。

（图为作者授课场景）

（二）第二周：走进——在陪伴中生长

第二周的节奏明显加快。如果说第一周是“走近”，第二周更像是“走进”——走进课堂的真实秩序，走进孩子们更具体的情绪，也走进自己对“支教”更深的理解。

2月10日的游园会，我负责“拥抱小黑点”活动。起初担心这个安静的项目会被冷落，结果摊位上围满了孩子。一个穿酒红色外套的小姑娘，在纸上画出枝桠弯弯的梅花，把黑点变成花蕊。六年级的何语晨画了层层叠叠的花瓣，黑点藏在正中央，周围写满“开心”“平安”“作业少一点”。画取名《没烦恼》。她说：“黑点不用擦掉，可以用花瓣围住它。”

那一刻我意识到，支教何尝不是如此——我们不是来擦除什么的，是来陪孩子一起，把那些“不完美”长成画的一部分。

队友的漆扇课上，孩子们轮流把白扇浸入浮彩的水中。课后整理作品时，我发现几乎每把扇子角落都用稚嫩笔迹写着“平安”“健康”“开心”。这些父母远行的孩子，把最朴素的祝福托付给水和色彩。漆扇易干，但写在扇面上的愿望，会像种子一样在他们心里留存很久。

离开那天，高年级的孩子一直叫我“偏心哥”，说我只和低年级小朋友玩耍。后来，他们说不舍得我们离开，才这样做的。

（图为作者与孩子们临别合影）

这条小鱼在乎

回想支教前，负责人抛出一个问题：十几天，能改变什么？

我想起那些瞬间——那个在漆扇上写下“平安喜乐”的小女孩，她在乎。那个明明很紧张却依旧说“老师，给你们添麻烦了”的男孩，他在乎。

时间很短，我们改变不了任何结构性的问题，进不去所有孩子的内心，但我们可以陪他们走一程。就像提着灯盏的路人，不能把夜变成昼，却能让光轻轻落在他们正在做的事上。

这不是关于改变的故事，是关于相遇的故事。虽然仅仅十几天，但那些共同等待过的清晨、共同完成的画、写在扇子上的“平安喜乐”，会在岁月里留痕，就像石子投入湖面，泛起涟漪。

而我，也在这场相遇里，成为被改变的那个人。

（图为作者所在支教队伍的漫画版合影）

最后，和大家分享一句话“关注即是公益，爱心不分大小，力所能及是最大的爱”，希望大家趁着年轻多做些力所能及的事情。