“2026返乡故事”主题实践活动

二等奖作品

作者：李思羽

“婚姻是爱情的坟墓。”

“你不试试怎么知道是坟墓呢？”

“试试？开什么玩笑，这样太随便了吧。”

2026年腊月下旬，临近年关，我在老家无意中听到了这段对话。说话的是两个二十出头的年轻人，他们的语气轻描淡写，却让我站在原地愣了很久。

什么时候开始，婚姻在我们这代人眼里，变得可以这样随便地谈论，又这样随便地对待？它像一座成本太高的坟墓，却又像一单必须尽快完成的生意。

这次寒假返乡，我接触了很多人，听了很多事，但有一个话题始终绕不过去——谈恋爱、相亲、找对象、结婚。我不知道该怎么概括这几个词，暂且把它们归为一件事：在二十一世纪的今天，在这个距离北京五百公里的农村，年轻人的婚恋正在变成一场被催熟的生意，如此随意，又如此不计后果。

因此我看到了，一场集体性的焦虑，和一种正在蔓延的、畸形的婚恋观。

在我的认知里，人生前二十五年主要围绕“读书上学”这一主题，之后的余生是工作和婚姻家庭。一个好的伴侣、一段幸福美满的婚姻，应该是很珍贵的。但现实好像不是这样。

一、十八岁，

她被预设了“主线任务”

寒假第一件事，是继续考驾照。

候考大厅里，我遇到了一个小学同学。多年未见，又都是刚上大学的第一年，很自然地聊起近况。我说我从高考完就报名了，因为开学早，没能考完科目三。

她愣了一下，语气里带着明显的惊讶：“你还在上学啊？”我也愣住了。那一刻我才反应过来，“还在上学”在她眼里，是一件需要惊讶的事。

我们都是2007年出生的，十八岁。我刚刚结束大学第一个学期；而她，已经离开学校，准备进入社会了。

“嗯，我学的新闻。”我说。

她点了点头，没有多说什么。我也不知道该说什么。气氛有些微妙——不是尴尬，而是一种说不清的隔膜。我们的人生，从十八岁这一年，开始走上了截然不同的路。

考完回家，我问爸爸她家里的情况。爸爸含糊地说：“那孩子啊，学习不行，也就没继续上学了。女孩子嘛，估计是爸妈想给她找个好人家嫁了。”末了，妈妈在旁边敲打我：“你要好好上学啊。”

“找个好人家嫁了。”

这句话轻飘飘的，却像一块石头压在我心上。她有过什么梦想吗？她想过自己要过什么样的人生吗？还是说，从此以后，在她的世界里，找对象、结婚、嫁人就是她的“主线任务”？

我突然意识到，我和她之间的差距，不只是“在上学”和“不上学”的区别，而是一种看待人生的方式——她的人生被预设了一条轨道，而我，还有机会在轨道之外徘徊、选择、试错。

那一刻，我第一次感受到什么叫“命运的岔路”。我们曾在同一间教室里听课，而十八岁这年，她或许即将走进婚姻，我刚刚走进大学。

二、二十八万八，

一场明码标价的交易

年底家庭聚餐，亲戚们聊起家长里短。

“老李家儿子，上半年结的婚，知道不？”

“知道知道，彩礼要了多少？”

我妈随口接了一句：“二十八万八。”

二十八万八。坐标河北某三线城市小县城的农村。

我下意识在心里算了一笔账：以普通家庭的平均收入，要多少年才能攒下这笔钱？如果是借，又要多少年才能还清？

饭桌上，这个话题只持续了不到一分钟，就被下一个话题盖过去了。没有人惊呼“怎么这么高”，没有人表示不可思议。二十八万八，在这个饭桌上，只是一个再正常不过的数字。

可这个数字背后是什么？是一个家庭多年的积蓄，是父母四处借债的背影，是新郎新娘结婚当天就开始背负的债务，是一个新家庭未来的生活质量。

我没有说出口，但我心里在想：如果婚姻的起点就是一笔二十八万八的债，那这段婚姻的终点，会通向哪里？

更让我心惊的是，那天我还发现了另一件事：饭桌上几乎人人都在当媒人。无他，只因为，在农村，如果凑成一对男女的婚姻，媒人能拿到两三千块钱的谢礼。

只要谁认识未婚的男青年或女青年，立刻就会成为焦点。亲戚A得知亲戚B那边有单身女青年，眼睛都亮了，当场就开始推销自己认识的单身男青年——年纪多少、什么学历、什么工作，如数家珍。

说到激动处，当场掏出手机就给男方父母打电话。没打通。聚餐结束后，我以为这事就翻篇了。结果亲戚A饭都没吃利索，急匆匆就去了男方家，亲自上门问意向。

我在想：这么急的吗？

这个世界是怎么了？为什么一桩婚姻，可以急成这样？为什么两个年轻人还没见面，双方家长就已经开始在背后“运作”？为什么一场家庭聚餐，会变成一场大型婚恋中介见面会？

后来我想明白了：急的不是年轻人，急的是父母。

对父母来说，子女结婚是人生任务的最后一项。孩子结了婚，他们的任务就完成了，就可以在熟人社会里抬起头来，就可以在别人问起“你家孩子找对象了吗”的时候，底气十足地回答“有对象了，准备结婚了”。

至于孩子爱不爱那个人，幸不幸福，那是次要的。先结了再说。

三、七天三场相亲，

微信对话框里的“爱情”

我堂哥，211大学毕业，在浙江某知名汽车集团工作，收入不错，长得也周正。用世俗的眼光看，条件相当可以。

但过年回家，他被催婚催得焦头烂额。因为他已经到了“该结婚的年纪”。短短一个星期的年假，硬是被安排了三场相亲，加了三个女生的微信。

我问他：“你打算怎么办？”

他说：“先聊着呗，看哪个合适。”

我脱口而出：“这不等于脚踏三只船吗？算不算海王？”

他苦笑着看我：“那你告诉我，我该怎么办？爸妈安排的，不去不行。去了加了微信，聊两天不合适就删？那爸妈又要说我不认真。我只能都先聊着，总得选一个吧？”

我哑口无言。我能指责他“不专一”吗？不能。因为他根本没有选择的权利。他就像一个被推上赛道的选手，父母把三个“选项”摆在他面前，说：你必须选一个，马上选，不然就是你的错。

可是，爱情是这么选出来的吗？婚姻是这么“选一个”就完事的吗？

我想起大学里那些慢慢谈恋爱的同学，从认识到暧昧，从暧昧到确定关系，从确定关系到见家长——那是一个自然生长的过程。而我堂哥的“恋爱”，是被压缩成七天三场的相亲、被压缩成三条微信对话框的“聊天任务”。

这不是恋爱，这是面试。而婚姻，成了面试成功后的“录用通知”。

可问题是，在村里，不这样又能怎样呢？年轻人平时都在外面打工，只有过年那几天能回来。不相亲，哪有时间慢慢认识？不抓紧，过了这个村就没这个店。父母急，媒人催，自己也焦虑——大家都这样，谁还能例外？

四、姑姑的债：

一场婚姻，两代人还

我姑姑家的儿子，我的表哥，前年结的婚。

同样是高价彩礼，同样是市区贷款买房、贷款买的奥迪车。男方在部队当兵，女方无业。两个人通过一场随意的相亲认识：在媒人的撺掇下互相见了面，加了微信，微信聊了几天，感觉“还行”，就开始谈婚论嫁。

从相识到结婚，不到半年。

就这样，稀里糊涂结了婚。同时，新组成的小家庭，没有任何生活保障。

因为，婚后，男方的工资全部上交给女方，用于共同生活和还车贷。而市里房子每月的贷款，由我姑姑——一个将近五十岁的中年妇女来还。

姑姑没有抱怨。在她看来，这是做父母的本分。孩子结了婚，有了自己的家，当妈的帮衬一下，天经地义。

同样，我的表姐，大我一岁。谈了一个男朋友，打游戏认识的，谈了快两年。因为表姐还有一年才毕业，所以男方父母今年一直在催促订婚。男方也是大专毕业，没有正式工作。

表姐跟我说这事的时候，语气很平静。

“什么？你今年暑假结束不是应该去找实习了吗？订哪门子婚？”

“哎呀，我对象过年的时候来我家串门了，带了十几箱东西。我俩也该订婚了，都谈了多长时间了。”

我却在心里翻江倒海：明明前年我们还在一起吐槽高中的教导主任，怎么一转眼，你就要订婚了？怎么一转眼，你就要进入人生的下一个阶段了？

更让我难过的是：表姐的婚姻，会不会是另一个循环的开始？草草订婚，草草结婚，然后因为经济压力，再次“因婚致贫”，再次让上一辈帮衬，再次让下一代重复这个循环？

我不知道。但我害怕。

我只看到，在我们生命的长河里，婚姻占据了我们绝大多数的时间，却能够被如此草率地决定。

五、是谁按下了

人生的加速键？

寒假即将结束，我离开了老家，但脑子里一直在想一个问题：

在这个三线城市的农村里，男孩也好，女孩也罢，一旦离开校园的庇护，人生就好像被按下了加速键。

我不知道等我下次暑假回来的时候，我的那位小学同学会过着怎样的生活——是已经嫁作人妇，还是仍在相亲的路上奔波？我不知道我的堂哥会在那三个女生的微信对话框里做出怎样的选择，他的婚姻会是一场“合适”的将就，还是一次幸运的相遇？我也不知道我的表姐会不会真的在实习前订婚，学业止步于此。

我不知道。

我只知道，在这个加速键被按下的世界里，有些人还没来得及看清自己想过什么样的人生，就已经被推着走进了人生的下一个阶段。

写下这些文字的时候，我一直在想：这些事，究竟是谁的错？

是那些催婚的父母吗？他们难道不爱自己的孩子吗？他们只是用自己认为“对”的方式，想让孩子“安定下来”，想让孩子“过得好”。在他们的认知里，结婚就是过日子的开始，跟谁过都一样，先结了再说。这能叫“错”吗？

是那些要高价彩礼的家庭吗？把女儿养大不容易，想在女儿出嫁时得到一点保障，错了吗？可是当彩礼变成一场竞价，当婚姻变成一场交易，当“嫁女儿”变成“卖女儿”，受害的，最终不还是那些嫁过去的女孩子吗？

是那些匆匆相亲、匆匆结婚的年轻人吗？他们难道不想谈一场慢慢来的恋爱吗？可是在村里的舆论场上，在父母的眼泪里，在“过了这个村就没这个店”的焦虑中，他们还有多少选择的余地？

我不知道答案。

我只知道，在我看到的这些故事里，没有赢家。父母赢了面子，输了积蓄；年轻人结了婚，输了爱情；下一代出生了，却可能继续活在这个循环里。

六、畸形婚恋观之下，

是这套“催熟”的

逻辑的畸形

如果一定要说“畸形”，畸形的不是哪一对父母，不是哪一个媒人，也不是哪一个匆匆结婚的年轻人。

畸形的，是这套“催熟”的逻辑。

它把婚姻当成任务，而不是选择。

它把彩礼当成筹码，而不是祝福。

它把相亲当成面试，而不是相遇。

它把“结了再说”当成真理，而不是把“合不合适”当作前提。

在这套逻辑里，没有人问过那个十八岁的女孩：你想过什么样的人生？

没有人问过那个被安排三场相亲的堂哥：你喜不喜欢她们？

没有人问过那个即将订婚的表姐：你真的准备好进入婚姻了吗？

不是大家冷漠，而是大家都觉得：这些事，不需要问。

七、也许，记录

本身就是意义

我深知我无法改变什么。

我改变不了二十八万八的彩礼，改变不了饭桌上的媒婆大会，改变不了那些被推着走进婚姻的年轻人的人生轨迹。

我改变不了这套“催熟”的逻辑。

但至少，我可以把听到的、看到的，以文字的形式记录下来。

也许，记录本身就是意义。让这些被加速键推着走的人生，被看见，被记住，被思考。让那些在饭桌上、在相亲路上、在微信对话框里沉默的年轻人，至少在这篇文章里，有过一次被理解的机会。

让那个十八岁就要嫁人的小学同学，让那个七天相亲三次的堂哥，让那个即将订婚的表姐——让他们的人生，不只是统计数据里的一个数字，不只是饭桌上的一个话题，而是被认真对待过的、真实的人生。

我知道明年春节回来，还会有人结婚，还会有人相亲，还会有人在饭桌上当媒婆。这个村庄不会因为我的记录而改变什么。

但我也知道，当我下次再听到“婚姻是爱情的坟墓”那句玩笑话时，我不会只是愣一下然后走开。

我会想起这个寒假里看到的一切，想起那些被按下加速键的人生，想起每一个身在其中、身不由己的人。

他们的人生故事，才刚刚开始。

而我，至少见证了这一刻。