【心编丛荐】滴血的灵魂自白

即使在大地上毫无作为，只凭那自由而高贵的憧憬，就足以与神同住。

《人间失格》在二战之后由新潮文库发行，累计超过六百万本，超过夏目漱石《心》（こころ）的累计发行数。2010年正值太宰治百年诞辰，日本角川映画会社将《人间失格》搬上了银幕。2012年，该作又被改编成萌系漫画。

全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成。描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦的过程。自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终一步步走向自我毁灭。主角在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并藉此提出身为人最真切的痛苦的问题。从滞涩的文笔中可体会到作者内心深切的苦楚，在完成这篇作品之后，太宰治选择了用投水的方式为他自己的人生划下最后的句点。因此，《人间失格》算是太宰治半自传性作品。

“无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。”人间从来就是失格，没有平衡过。人最大的悲哀就是认为这个世界从来不是你存在的世界，你也从来没有在这个世界上任何的一个角落存在或者证明自己存在过。看过《人间失格》的片子后再看书，同样的问题又出来了，每个角落都有些边缘人，他们怎么存在，他们怎么生活或者生存，这个问题，是个从来都不能解决的问题。

最怕看见“不曾有人真正了解我”之类的微博，想说什么，请说好了，何必自怨自艾。每个人都有自己的人生，再无聊的人也走在自己的时间里。没有人替谁去活，也没有人能在自己的时间轨道里置换别人的人生。所谓人间失格,是从一开始就放弃做人的责任，逃避罪责，逃避重量，最后无可奈何地走向毁灭的彼端，任由地狱之火燃烧天空，葬身火海又为之讴歌。

大学生心理健康协会

2020年11月27日